杨志军
网站用户
蜂箱是赭石色的，被南墙根下午后转斜的阳光一照，泛着陈年木头那种温吞的、油润的光，像一块巨大的、搁久了的糕点。它们静静地伏在那里，一共十二个，像一队沉默的、甲胄在身的古代兵士，守着院子里这一小方有些荒疏的疆土。院墙是老式的土坯墙，墙头上几蓬狗尾草在风里微微地晃，影子落在蜂箱上，便成了些游移的、捉摸不定的花纹。四周很静，静得能听见阳光洒下来的声音——那声音其实是没有的，但你总觉得有，是一种极细碎的、金粉似的沙沙响，落在耳膜上，痒痒的。
我是不大懂蜂的。起初看它们嘤嘤嗡嗡，聚成一片金色的、旋转的雾，心里总有些发怵，生怕哪一只昏了头，撞将过来，赏我一颗火辣辣的“慈心”。但日子久了，便也看出了些门道。它们忙，是真忙。天刚蒙蒙亮，那巢门（养蜂人管蜂箱的出口叫巢门）便像醒了的泉眼，开始汩汩地涌出这些金色的小生灵。先是一两只，探出头来，在空中划个小小的弧，像是哨兵；紧接着，大队人马便涌出来了，并不杂乱，各循着一条看不见的航道，嗖地一声，便消失在院墙外那片广阔的、蓝得透明的虚空里去了。它们去寻花。这时节，洋槐早已开败，荆条也过了最盛的时候，但田埂上、沟渠边，地桃花、野菊花星星点点，沾着雪峰山下来的风，正开得烂漫。那便是它们的江山。
看它们归巢，更有意思。去时，一个个腹瘪身轻，疾如金色流星；回来时，那后腿两侧，便各鼓起一个黄澄澄、沉甸甸的小包裹，那是采撷来的花粉。身子也显得笨拙了，飞行的路线弯弯曲曲，像喝醉了酒，可那巢门却认得极准，到了跟前，身子一沉，便准确地滑了进去，像个熟练的邮差，将远方的讯息妥帖地投递回家。有时落错了箱，即刻便会引起一阵骚动，守门的卫蜂竖起触角，抖着翅膀，发出一种更高、更尖的鸣响，那误入者便惶惶地退出来，在空中慌乱地转几个圈，再寻自己的家门。这小小的社会，自有它铁的秩序与不容僭越的疆界，比人间的许多事，倒还分明些。
我搬个马扎，离蜂箱丈把远，坐下。看久了，那嘤嗡声便不再是噪音，倒成了一种背景，衬得周遭愈静。心，也跟着沉下去。
静了，耳朵和眼睛便格外清明。能听见隔壁王老汉吆喝牛的声音，苍老，拖着长尾音，像从很远的年代传来。能看见更远处，资江岸边，一列绿皮火车不慌不忙地爬过去，窗口闪过几张模糊的脸，旋即被绿野吞没。
世界很大，又很小。大在那一列火车驶向的无尽的远方，小在我眼前这十二个方正的、嘤嗡作响的木头匣子。
它们酿造。将花蜜与唾液混合，吐出来，吞进去，反反复复，在黑暗的巢脾间，用体温和耐心，将那稀薄的、寡淡的甜水，一点点转化为浓稠的、琥珀色的蜜。这过程，人是看不见的。人看见的，只是结果：割开蜡封，那金黄透亮的液体缓缓淌出，香气凛冽地、不容分说地霸占整个鼻腔。但我想，那酝酿本身，或许才是真正的奇迹。那是一种在绝对的黑暗中，对光与甜的笃信与等待。它们不说话，只是做。用亿万次单调的振翅，换来人世间一小勺浓缩的阳光。
这让我想起我的祖父。他也是个沉默的、像蜜蜂一样的人。一生守着十几亩薄田，春种，夏耘，秋收，冬藏。他不大爱说话，总是一个人蹲在田埂上，对着庄稼，一蹲就是半天。我小时候问他看什么，他粗糙的手掌摩挲着一片麦叶，半晌才说：“听它们长呢。”我当时只觉得好笑，庄稼如何会“长”出声音？如今坐在这蜂箱边，我忽然有些懂了。他不是用耳朵听，是用心听。听那生命在泥土里挣扎、舒展、向上顶破黑暗时，那股子无声却磅礴的劲儿。那劲头，与眼前这些蜜蜂在黑暗中酿造甜蜜，是一回事。都是对生之职责，一种近乎笨拙的、执拗的履行。我们庄户人常说，地不哄人。你流多少汗，它就还你多少粮。这道理，蜜蜂也懂。
日头又偏西了些，光线变得醇厚，给蜂箱、土墙、乃至我搁在膝上的手背，都镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。蜂群归巢的阵势更大了，巢门口熙熙攘攘，进进出出，热闹得像个小码头。空气里的甜腥气也似乎浓了一层，混着泥土被晒暖的芬芳，以及远处飘来的、若有若无的炊烟气，构成一种复杂的、只属于黄昏的嗅觉记忆。
隔壁王老汉牵着牛回来了，牛蹄踏在土路上，发出沉闷的“扑嗒、扑嗒”的声响。他经过院墙外，停下，隔着矮墙往里瞧。
“还看你的兵呢？”他脸上的皱纹舒展开，像是被一阵看不见的暖风吹过的水面。
“嗯，看看。”我应着。
“有啥看头？整天嘤嘤嗡嗡，吵得人脑仁疼。”他摇摇头，像是自语。
半晌，又补一句：“不过这东西，通人性。你心静，它们也安生；你心浮，它们就闹腾。”粗糙的手拍拍土墙，“跟种地一个理——地不哄人。你实心实意，它就把金黄的穗子沉甸甸交给你。”
“蜜蜂也是实心眼儿的劳动者，”他目光落回蜂箱，“你看，从不为争一朵花打架。”
这话说得平常，却让我心里一动。通人性？或许不是它们通了人性，而是人，在它们那种纯粹、繁忙、目的明确的生存状态面前，照见了自己心里的纷乱与芜杂。我们的“忙”，常是东奔西突，忙完只剩疲惫。它们的“忙”，却每一步都踏在实处——采粉时不抢一朵花，归巢时不扰另一箱。暮色里巢门的熙攘，倒比城里的霓虹更让人安心。它们的宇宙，就在翅膀可及的方圆几里；它们的哲学，全在那六角形的蜂房里写着：储蓄阳光，抵御寒冬。好日子，不就是这么一翅膀一翅膀扇出来的么？
王老汉牵着牛，慢悠悠地走了。他的背影佝偻着，融进那一片越来越浓的、金粉似的暮光里。蜂群的喧闹声渐渐低了下去，像是乐队奏完了最后一个强音，只剩下些散漫的、零星的尾声。白日的暑气开始消散，晚风从北边的山坳里溜过来，凉丝丝的，带着青草和露水的气息。
我忽然想起小时候，夏夜在麦场乘凉，躺在凉席上，看满天星斗。祖父指着银河两岸那两颗最亮的星，说那是牛郎和织女。又说，地上一个人，天上一颗星。那时我总爱问，哪一颗是我呢？祖父就眯起眼，装模作样地找一阵，然后随手指着一颗并不起眼的：“喏，那颗，眨巴得最欢实的，就是你。”我便信了，觉得那颗星星与我有了一种秘密的联系。如今，祖父早已化作他指认过的某颗星星，而我也到了他当年摇着蒲扇的年纪。再看星空，却再也找不出哪一颗属于自己了。它们密密地缀在那里，各自冰冷地亮着，浩大，神秘，又与人世无涉。
倒是眼前这蜂箱，这渐渐沉入睡眠的蜂群，让我感到一种奇异的踏实。它们的生命短暂，不过数十个晴日与风雨，却将这点短暂的光阴，酿成了实实在在的、可触可感的甜。人世漫长，我们这些自诩万物灵长的人，奔波劳碌几十年，又为自己、为这世间，酿成了些什么呢？怕是许多时候，连一罐清晰的、无愧于心的蜜，也拿不出来罢。而蜜蜂和祖父、王老汉他们，用一生的专注与诚实，给出了自己的答案：甜从苦中来，所有的光，都诞生于对黑暗漫长的酿造与等待。真能端到人前的实在东西，都是这么一分一分攒下的。
夜终于像一滴浓得化不开的墨，静静地滴落下来，将一切都晕染其中。蜂箱成了几个更深的黑块，像大地窖藏着过冬的粮仓，沉甸甸的，满满的，都是光明的积蓄。巢门里，偶尔还有一两只晚归的蜂，急急地钻进去，像是赶着末班车的旅人。院子完全静了。先前的种种声音——蜂鸣、人语、牛哞——都消退了，退得那么干净，仿佛从未存在过。只有天地间那无边的、柔软的静，包裹着我。
我该回屋了。站起身，腿有些麻。最后看了一眼那些沉默的蜂箱。在黑夜的怀抱里，它们安稳如磐石，里面正进行着伟大的、不为人知的酝酿。明日太阳升起，那金色的雾霭会再度漫过院墙，像祖父当年摇着蒲扇的风，像王老汉牵着牛的蹄声，岁岁年年，从未改过分毫。一代又一代，一季又一季，这循环如此朴素，又如此庄严。
