杨志军
网站用户
高沙镇的夏夜，是被一声琴音划开的。
这些年，镇上变化悄然而至。水泥路替代了泥泞道，小楼房星星点点冒出来，超市开了两家，快递点也有了。物质的日子眼见着丰满，可一到夜晚，除了零星几处麻将声和电视响，整个镇子便沉入一片散漫的寂静里。直到去年，镇上建了这个广场，装了明晃晃的LED灯，才算有了个像样的聚集地。可灯是亮了，人心里的那盏灯，似乎还差个引子。
老孙头坐在广场西边的石凳上，看着新装的LED灯把青石板照得白惨惨。这灯亮是亮，却亮得没有深浅，把老樟树的影子压成扁扁一团。他摸出烟卷，火苗窜起的瞬间，琴音就在心里响了一声——是《二泉映月》里那个长长的引子，哑哑的，像月光推开云层。
东边传来电喇叭的刺啦声。文化站新来的李霞正调试设备，她的声音脆生生的：“乡亲们，咱们高沙镇广场舞队，今天正式成立了！”
老孙头没动。他看见人影从巷口、从院门、从街角流出来，汇到广场中央。大多是妇女，系着围裙的，挽着袖子的，牵着孩子的。音乐响起来，是那种他在小卖部门口天天听见的曲子，咚咚锵锵，热闹得像赶集。
李霞在前头示范，抬手，踢腿，转身。后面的人跟着学，动作七上八下，笑声溅得到处都是。老孙头眯眼瞧着，烟灰积了长长一截。
“孙叔，您也来活动活动？”
李霞不知什么时候站到了跟前，额头上汗津津的。这姑娘从县里考来三个月，把文化站那间堆满旧报纸的屋子收拾得能照见人影。
“我？”老孙头摆摆手，“这把年纪了。”
“年纪怎么了？王奶奶六十八了，跳得可好呢。”李霞指着人群里一个头发花白的身影。那是镇上最老的裁缝，此刻正笨拙地转着圈，围裙还没解。
老孙头摇摇头，目光却落在张寡妇身上。这女人前年没了丈夫，一个人拉扯两个孩子，平时在菜市场卖豆腐，总是低着头。这会儿她跳得很用力，马尾辫甩来甩去，脸涨得红扑扑的。
“您要是嫌跳着累，来给我们伴奏吧。”李霞忽然说，“王奶奶说您二胡拉得特别好。”
老孙头心里那根弦被拨了一下。
“手生了。”他掐灭烟头，“多少年没碰了。”
李霞没再劝，转身回去教动作了。老孙头看着她的背影，想起自己那把二胡。紫檀木的琴杆，蟒皮的琴筒，用红布包着，收在樟木箱最底层。上次打开是什么时候？三年前？五年前？
人群渐渐跳得齐整了。二十几个人，动作算不上美，但胳膊腿都舒展着。灯光从头顶泼下来，把每个人的影子投在地上，那些影子交织在一起，分不清谁是谁的。
老孙头站起身往家走。走出广场，灯光暗下去，月光才显出本色来。他抬头看天，银河淡淡地横着，像谁用毛笔在天上轻轻划了一道。
到家开灯，十五瓦的节能管闪了几下才亮。屋子空，回声大。他径直走到墙角，打开樟木箱。樟脑丸的味道涌上来，底下那抹红色露出来。
红布一层层揭开。琴还在，只是琴弦锈了，蟒皮松了。他轻轻抚摸琴身，木头温润的质感从指尖传上来。忽然就想起了师傅——那个干瘦的老头子，总在月下拉《二泉映月》。师傅说：“琴音要拉出光来，不是灯那种光，是月光，清冷冷的，又带着人间的暖意。”
那一夜，老孙头梦见自己在广场上拉琴。拉的却不是《二泉映月》，而是欢快的曲子。琴声亮堂堂的，把整个广场都照亮了。
第二天黄昏，老孙头又去了广场。
人更多了，三十几个。李霞在教新动作，看见他，远远地笑。他还是坐老地方，看，听。今天放的曲子是《茉莉花》，调子熟，但节奏快了，加了电子鼓点。听着听着，老孙头的手指在膝盖上动起来——食指按弦，中指揉弦，无名指打音。
他在心里琢磨：这《茉莉花》原本是江南小调，软绵绵的。要拉出广场舞的劲头，得改。主旋律不能动，但伴奏的弓法要变。长弓改短弓，连弓改分弓，重音落在第二拍和第四拍上，跟着舞步的踩踏走。揉弦也不能太柔，要揉得干脆些，像豆子落在簸箕里，蹦跳着响。
要是用二胡拉这个调子，该这么揉弦，该这么运弓。想着想着，右手手腕不自觉地画起圈来。
一连五天，老孙头天天黄昏准时来。周二看《茉莉花》，周三听《最炫民族风》，周四琢磨《浏阳河》，周五试着在心里配弓法。听到第五天晚上，电喇叭突然哑了。
舞蹈正跳到一半，音乐戛然而止。人们停在原地，不知所措。李霞检查设备，是电池耗尽了。广场上一时安静得能听见虫鸣。
老孙头站了起来。
他自己也没想到会站起来。腿比脑子快，等他回过神来，已经走到李霞身边了。
“我去拿个东西。”他说，声音有点干。
他没说拿什么，转身就走。步子迈得急，青石板在脚下咯咯响。
十分钟后，老孙头回来了，手里拿着二胡。
所有的目光都聚过来。他坐在石凳上，调弦。弦锈得厉害，声音嘶哑。试了几个音，都不准。额头冒汗了。
“孙叔……”李霞轻声说。
老孙头闭上眼，深吸一口气。再睁眼时，他谁也没看，只看手里的琴。
琴弓拉动。第一个音符流出来，涩的，但确确实实是《茉莉花》的调子。再拉，顺了些。第三个小节开始，手感回来了。他用了刚才琢磨的弓法——短促的分弓，重音落在第二拍，跟着人踩脚的节奏。揉弦时，手指在弦上快速滚动，不是绵软的吟揉，是颗粒分明的颤音。
琴声像山泉，从石缝里渗出来，渐渐汇成溪流。起初只是潺潺的，试探的。但拉到“好一朵茉莉花”那句时，忽然就敞亮了。老孙头把广场舞的节奏揉了进去，该快时快，该慢时慢。揉弦时，声音颤着，像风吹花瓣；顿弓时，声音脆着，像露珠落地。
跳舞的人们先是愣着，接着，张寡妇第一个动了。她跟着琴声抬脚，转身，伸展。接着是王奶奶，接着是所有人。没有电喇叭指挥，没有电子节拍，只有一把二胡，可舞蹈却出奇地整齐。好像那琴声里藏着看不见的线，牵着每个人的手脚。
一曲终了，掌声响起来。老孙头睁开眼，看见一圈人围着他，眼睛都亮晶晶的。张寡妇眼眶红了，她说：“孙叔，您拉得真好……我想起我娘了。我娘最爱哼这个调子。”
那一晚，老孙头成了广场舞队的伴奏师。
从那以后，高沙镇的夜晚有了新的光亮。不是LED灯那种白晃晃的光，是琴声的光——暖黄的，柔和的，能照进人心里去的光。
老孙头每天提前到广场，调弦，试音。李霞把舞蹈曲目单给他，他回家一首首琢磨。有些电子曲子不适合二胡，他就改编，《浏阳河》《沂蒙山小调》《山丹丹开花红艳艳》……这些老调子，经他的琴一拉，都活了过来。
改编不是容易事。有的曲子节奏太现代，二胡跟不上。老孙头就拆解旋律，找出最核心的那几个音，用二胡最擅长的滑音、打音来装饰。比如《最炫民族风》里那段快速的电子节奏，他改成了一连串的跳弓，手腕轻轻抖动，琴弓在弦上跳跃，竟也拉出了欢腾的气势。
来跳舞的人越来越多了。洞口三中退休教师老陈来了，他说听二胡比听喇叭有味道。开小卖部的刘大哥来了，他说跳完舞睡觉踏实。八十岁的赵奶奶让孙女扶着来，她不跳，就坐着听，说这琴声让她想起年轻时看社戏。
广场周围渐渐热闹起来。卖冰糖葫芦的来了，卖烤红薯的来了，卖荧光棒的小孩跑来跑去。镇领导来看过，说这是好事，拨钱铺了新地砖，添了石桌凳。
入夏最热的时候，县里通知要办“乡村振兴文化展演”。高沙镇报了广场舞。
李霞来找老孙头商量：“孙叔，咱们得弄个有特色的。我想编个新舞，叫《丰收乐》，用您二胡主奏，再加点别的乐器。舞蹈动作里揉进播种、收割，表现咱新农村。”
老孙头想了想：“二胡单薄，配上唢呐和锣鼓，气氛才起来。”
“可会这些的老人……”
“我知道几个。”老孙头说，“散在附近村里。要是能请来，就是个正经的小乐队。”
说干就干。老孙头带着李霞，骑着电动车跑了好几个村。
第一个找到的是吹唢呐的老周，住在十里外的周家庄。一进门就听见他在院里练气，腮帮子鼓得像含着两个核桃。听说来意，他放下唢呐直摇头：“老了，气短了，吹不出当年的响动了。”可说话时，眼睛却盯着李霞手里的节目单。
打鼓的老郑住在镇子北边的郑家屯。找到他时，他正在自家小卖部门口晒太阳，手里盘着两个磨得发亮的核桃。听完来意，他慢慢睁开眼：“打鼓？我这胳膊年轻时抡锄头落下毛病，抬不过肩。”但老孙头注意到，他说这话时，右手五指下意识地在膝盖上敲起了鼓点——正是《将军令》的节奏。
敲锣的老吴最干脆。在吴家堡的鱼塘边找到他，他正往塘里撒饲料。听完来意，手里的饲料盆“哐当”一放：“不去不去，几十年没碰那玩意儿了。”可转身时，老孙头看见他屋檐下挂着一面擦拭得锃亮的小铜锣，在风里轻轻晃着。
老孙头没说话，拿出二胡，在老周家院子里坐下，拉了一段《赛马》。琴弓一抖，蹄声嘚嘚，仿佛千军万马从弦上奔腾而出。
琴声一起，几个老人的眼睛都亮了。老周最先忍不住，抄起唢呐，腮帮子一鼓，高亢的唢呐声冲天而起，真像骏马仰头长嘶。老郑也不盘核桃了，左右看看，抄起老周家两个腌菜坛子的盖子，“咚咚”敲起了鼓点——节奏稳得像老把式犁地，一垄是一垄。老吴“嘿”了一声，从腰间解下一串钥匙，挑出最大的一把，对着自家带来的小铜锣轻轻一敲，“铛——”声音清亮亮传出去老远。
四个老人，四样乐器（权当都是乐器），在老周的院子里合奏起来。起初各拉各的，你追我赶：二胡要跑快，唢呐偏要更高，鼓点稳稳压阵，锣声时不时插进来亮个相。但音乐这东西怪，奏着奏着，就找到一起了。老孙头把弓速放缓，老周的唢呐也跟着悠扬起来；老郑的鼓点轻轻一变，成了草原上风吹草浪的节奏；老吴的锣不再抢拍，只在每个乐句的尾巴上轻轻一点，像马蹄踏过溅起的碎光。
一曲终了，四个老人喘着气，相视而笑。老周抹了把额头：“这口气，憋得我脑门子疼——可痛快！”老郑摩挲着菜坛盖子：“这玩意儿，比核桃顺手。”老吴把钥匙串重新别回腰间，慢悠悠道：“我那锣，也该见见光了。”
李霞趁热打铁说了展演的事。老人们你看看我，我看看你。
老周先开口：“要是真能给咱乡村增光……这把老骨头，再动一回。”
乐队有了，舞蹈要创新。李霞请教了县文化馆的老师，编了一套新动作。模拟播种的，模仿收割的，表现庆丰收的。动作不复杂，但要齐，要有劲。
排练开始了。每晚七点，广场上准时响起乐声。老孙头的二胡领奏，老周的唢呐呼应，老郑的鼓和老吴的锣打节奏。二十人的舞蹈队跟着跳，一天比一天齐整。
来看的人里三层外三层。有次镇长也来了，看完拍板：“好！既有传统底蕴，又有新气象。镇上出钱，给大家做统一服装。”
展演前一天最后一次排练，老孙头收琴时，发现琴筒上的蟒皮裂了道细缝。
心里“咯噔”一下。这把琴跟了他四十多年，从没出过岔子。
“怎么了孙叔？”李霞问。
“琴皮裂了。”
几个老人都围过来。老周说：“这可麻烦，明天就演出了。”
“我家有张新蟒皮，儿子从南方带的。”老郑说，“可现做来不及。”
一直没吭声的老吴开口：“我认识县文化馆退休的董馆长，他会修琴。现在去？”
晚上九点半了。老孙头犹豫：“太晚了吧？”
“为了展演，顾不上了。”李霞果断地说，“我陪您去。”
电动车载着两人驶向县城。二十里路，夜色如墨。到了董馆长家，已经十点多。敲门时，老孙头心里直打鼓。
董馆长七十多岁，头发全白，但眼睛清亮。听明来意，他笑了：“用二胡伴奏广场舞？有意思。琴我看看。”
他接过琴，仔细端详：“老琴啊，木质真好。蟒皮老了，我这儿有现成的，先补上，能顶一阵。”他在工作台前坐下，动作又轻又快。“老蟒皮脆弱，得慢慢来。”他说着，用特制的胶仔细涂抹裂缝，又用夹具轻轻固定，“得等二十分钟。正好我调调弦。”
等待时，董馆长调试琴弦，试拉了几个音。“好了。”他把琴递回来，“你们这创意好。传统文化不能老供着，得活起来，走进老百姓的生活。广场舞是个好路子。”
回镇的路上，老孙头抱着琴。月光洒在公路上，两旁的稻田在风里沙沙响。远处，高沙镇的灯火明明灭灭。
“李霞，谢谢你。”老孙头忽然说。
“谢我啥？”
“谢谢你让这把老琴……还能照亮个地方。”
李霞转头看他，认真地说：“孙叔，是您的琴声照亮了咱们广场。”
老孙头没说话，把琴抱得更紧了。
第二天下午，县文化中心礼堂座无虚席。十五个乡镇的队伍都来了，节目五花八门。高沙镇的节目排在第十。
后台，老孙头坐在化妆间的椅子上，手心一阵阵发潮。他低头看着自己的手——这双手，握过锄头，握过车把，握了大半辈子琴杆。可今天，手指却不听使唤地微微颤抖。上一次在这么多人面前拉琴是什么时候？三十年前？还是四十年前？那时县里搞文艺汇演，他代表高沙镇拉了一曲《江河水》，得了二等奖。奖状现在还压在箱底，可那股子劲儿，好像早就随着年月流走了。
窗外传来前面节目的音乐声，是邻镇的电声乐队，架子鼓敲得震天响。老周凑过来，低声说：“听见没？咱这土家伙，能压过那洋阵仗？”老郑不说话，只把鼓槌在手里转了一圈又一圈。老吴慢条斯理地擦拭着他的锣，擦一下，看一眼。
李霞蹲到老孙头面前，握住他冰凉的手：“孙叔，别紧张。台下坐的，和咱广场上纳凉的乡亲们没啥两样。您就当还是在老樟树下，月光刚刚上来，石板还留着白天的暖，您调好弦，一抬头，大家都等着呢。”
老孙头闭上眼，深深吸了口气。他仿佛真的看见了广场，看见了那些熟悉的面孔：张寡妇跳得刘海都湿了，王奶奶转圈时总慢半拍但笑得最欢，孩子们在人群里钻来钻去……琴声一起，这些面孔都会亮起来。这不只是比赛，这是把高沙镇的夜晚，搬到了这个灯火通明的礼堂里。
他再睁开眼时，手不抖了。
轮到他们了。幕布拉开，舞台布置成田野景象。四个老人坐在一侧，穿着深蓝中式服装。舞蹈队员穿着金黄舞衣，手持麦穗。
灯光聚拢。老孙头深吸气，举弓。
第一个音符流出来。是《在希望的田野上》，但改编过了，节奏更欢快。二胡领奏，唢呐跟上，鼓锣加入。音乐像麦浪，一层层翻滚起来。
舞蹈队员们跳起来了。播种的动作轻盈，充满希望；耕耘的动作有力，透着坚定；收割的动作欢快，满是喜悦。最后庆丰收，音乐到高潮，舞蹈也最热烈。金黄的身影在台上旋转、跳跃，真像一片涌动的麦浪。
老孙头完全沉浸了。他忘了台下有观众，忘了这是比赛。只觉得心随着琴声在飞，飞过田野，飞过村庄，飞过几十年光阴。他想起年轻时在地里劳作，想起丰收时大家的笑脸，想起这片土地上生生不息的人们。
最后一个音符是从老孙头的琴弓上轻轻飘落的——一个长长的、渐弱的泛音，像最后一缕炊烟融入暮色，像最后一粒麦子归了仓。琴弓离开琴弦的瞬间，整个礼堂陷入一片沉静的真空。
老孙头还保持着演奏的姿势，微微俯身，仿佛在聆听琴箱里最后的余振。他的眼前有些模糊，不是泪，是那种高度专注后突然松弛带来的眩晕。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，慢而重，像老郑最后那三声定场鼓。
然后，掌声从某个角落响起，一下，两下，随即汇成了潮水，轰然漫过整个礼堂。有人站了起来，接着是一片，最后几乎全场起立。掌声不再是礼节性的拍打，而是有节奏的、热烘烘的浪潮，一下下拍在舞台上。
老孙头这才缓缓直起身。他看向身边的老周——这个平时嗓门最大的老汉，此刻正用袖子狠狠擦脸，唢呐还举在手里，亮晶晶的不知道是汗还是别的。老郑把鼓槌抱在胸前，闭着眼，胸口剧烈起伏。老吴呢？老吴正对着他的锣傻笑，那锣在舞台灯光下，明晃晃的像个小太阳。
李霞从侧幕冲出来，一把抱住老孙头，声音带了哭腔：“孙叔！你们看台下——”
老孙头望向观众席。灯光下，他看见许多张脸，许多双发亮的眼睛。有年轻的，有年老的，有用手在膝盖上悄悄打拍子的，有跟着哼刚才旋律的。他忽然明白了李霞那句话：这确实还是广场，只是这个广场变大了，大得能装下这么多陌生人，却又因为他们共同的琴声和舞蹈，变得像高沙镇的夜晚一样亲近。
“值了。”老周哑着嗓子说。
“值了。”老郑重重点头。
老吴没说话，只把锣“铛”地又敲了一声，清脆响亮，像给这一切盖了个章。
评比结果，高沙镇的《丰收乐》得了创新奖和最佳人气奖。颁奖时，主持人特别说：“这个节目将传统乐器与群众舞蹈结合，展现了新时代农村的文化活力，是乡村振兴的生动实践。”
回镇的车里欢声笑语。老孙头望着窗外，忽然说：“我有个想法。”
大家都静下来。
“咱们这乐队，不能只为一次展演。回去后，我想正经收几个徒弟，把二胡传下去。你们也都带带徒弟。让咱这乡土音乐，真传下去。”
老周第一个响应：“好！我家小子看了展演，发微信说我吹得带劲。我回去就教他。”
“我孙子想学打鼓，我教。”老郑说。
老吴慢悠悠道：“我那边有几个孩子想学打击乐，我组个班。”
李霞激动了：“太好了！镇上可以办民间艺术传承班，请你们当老师。这不只是传手艺，更是传文化，留乡愁。”
回到高沙镇，已是黄昏。广场上聚了好多人，见车队回来，都围上来问。听说得了两个奖，还有一笔鼓励奖金，大家欢呼起来。李霞当场宣布：“奖金用来买新乐器，办传承班！”音乐响了，人们就在广场上跳开了。
老孙头没加入。他走到老樟树下坐着。夕阳把广场镀成金色。他看见张寡妇在教新人跳舞，耐心又细致；看见老陈和几个老友下棋，一圈人围着看；看见孩子们追跑嬉闹，笑声清脆。
跳舞的人越来越多了。在人群里，他看见了老周、老郑、老吴——他们也跳着，动作生疏，但认真。
李霞走过来坐下。
“孙叔，想啥呢？”
“我在想，”老孙头缓缓地说，“这琴声，能照多远。”
“能照很远很远。”李霞说，“不只是您拉，还有徒弟，徒弟的徒弟。咱们高沙镇的广场，会一直亮着。这琴声，这舞蹈，这笑声，就是咱乡村振兴最亮的光。”
夜幕完全降下，广场上的LED灯亮了，白晃晃的。音乐换了一首又一首，跳舞的人换了一拨又一拨，欢乐却一直没散。
老孙头站起身，拿起二胡。他在老樟树下，调了调弦，拉起来。还是《在希望的田野上》，但拉得舒缓，深情。琴声像月光，静静地洒下来，洒在每个人身上。
跳舞的人们听见琴声，动作慢了，跟着二胡的节奏，跳得更投入了。没有电喇叭，没有电子乐，只有一把二胡，和着夜风，和着心跳。
老孙头闭上眼，手指在弦上滑动。他仿佛看见，琴声化成了光的种子，洒在这片土地上，生根，发芽，开花，结果。他看见丰收的田野，看见欢笑的人群，看见老樟树年年发新枝，看见这广场夜夜有光。
一曲终了，他睁开眼。广场上静了一瞬，然后，轻轻的掌声响起来，像是怕惊扰了这美好的夜。
老孙头站起身，走向广场中央。人们自动让开路。他走到李霞面前，把二胡递给她。
“李霞，这琴，给你了。”
李霞愣住了：“孙叔，这不行，这是您的宝贝。”
“琴要拉，才是宝贝。不拉，就是块木头。”老孙头说，“你年轻，有文化，知道怎么让这琴声照得更远。我老了，拉不动了，就教教徒弟。”
李霞接过琴，抱在怀里。琴身沉甸甸的，木头温润。她试着把琴架在腿上，左手生涩地按上琴弦，右手笨拙地握住琴弓。弓毛擦过琴弦，发出一声刺耳的杂音。
周围的人都笑了。李霞脸红了。
老孙头也笑了。他走到李霞身后，轻轻托起她的左臂：“肘要沉，手腕要圆。食指按弦不要死按，要活。”又调整她的右手，“握弓要松，像握鸡蛋。运弓要走直线，用大臂带。”
李霞按照指点，又试了一次。这次，琴弦振动起来，发出一个虽然微弱但清晰的音。
“这是‘哆’。”老孙头说。
李霞抬头看他，眼睛亮亮的。她又拉了一次，这次声音稳了些。虽然只是一个简单的长音，但确确实实是二胡的声音，是从这把老琴里发出来的、全新的声音。
“我学。”李霞说，声音不大，但坚定，“我一定好好学。”
她抱着琴，深深鞠了一躬：“孙叔，我保证，一定让这琴声，永远照亮咱高沙镇的广场。”
音乐又响起来了，欢快的旋律。人们重新跳起舞。老孙头站在人群里，看着，笑着。有人拉他跳，他摆摆手，脚却跟着节奏轻轻点地。
夜空深邃，星星闪烁。广场上的灯光与星光交相辉映。琴声，笑声，舞步声，交织成一曲乡村振兴的乐章，在高沙镇的夜空中回荡，传得很远，很远。
这光，这声，会一直亮着，响着。就像这片土地上的生命，生生不息，永远向上。而那一把传承下去的二胡，那一声虽然生涩但坚定的琴音，正是这光亮中最温暖、最持久的那一簇火苗——它照亮的何止是一个广场，它是乡村振兴路上，万千普通人对美好生活最朴素的向往，和最踏实的回应。
