杨志军
网站用户
一股清晰的凉意最先触及皮肤，我便知道，甲茶瀑布不远了。抬起头，西南面的山峦正被一种蓄势待发的灰白色云气缓缓笼罩。水声是早就听见的，闷闷的，像大地深处传来的鼾声，隔着层叠的绿意，滤去了尖锐，只剩下浑厚的轮廓。循声而去，穿过一片竹林，那声响便陡然立体起来，不再是背景，而成了一堵迎面扑来的、湿漉漉的墙。瀑布不算极高，却极宽，水流从崖顶的绿荫里漫出来，不是倾泻，倒像是慵懒地铺展，匀匀地摊成一面巨大的、晃动的水晶帘子。
水帘后面，岩壁长满了深黛色的苔藓，被水汽滋养得肥厚温润。水跌进底下碧幽幽的潭里，也并非激越的飞溅，而是化开一大片持续不断的、细密的白沫，白沫又旋即被潭水消化，周而复始。潭边蹲着一位洗衣的布依族妇人，青布包头，蓝褂的袖口卷到肘部，露出一截被山泉水浸得发亮的小臂。棒槌起落的闷响，“咚、咚”，奇异地与水声节拍相合，仿佛这山水亘古的律动里，本就该有这么一记人间烟火的重音。她并不抬头看我们这些外来客，只专注地对付手中的一匹土布，那专注，让周遭的轰鸣都成了她劳作时理所当然的配乐。
同行的本地朋友老蒙说，这水有脾性，春夏季丰腴，便是眼前这般“妇人怀襟”似的温存模样；到了秋冬瘦水期，则会露出崖壁上纵横的筋络，那水声也变得清亮而多言，“像寨子里爱摆古的老人，絮絮叨叨，能从开天辟地讲到昨夜的露水”。话语间，他领我踏上一座风雨桥。桥很有些年头了，原木的桥柱被岁月和无数路人的手温磨出了包浆似的暗光，摸上去，有微微的暖意和深深的纹路。我们凭栏坐下，他掏出烟卷，在鼻子底下嗅了嗅，又小心地收回去，目光投向水面之外更辽远的地方，那里是瀑布跌落前淌过的溪流，当地人叫它“九龙戏水”。他说：“你看这水，从山洞里来，到天坑里去，在地上走的这一段，最短，也最热闹。我们人，也差不多。祖宗从哪儿来，最后回哪儿去，中间这几十年，就在这山褶褶里打转转，哭哭笑笑，像这水泡子，冒一下，就没了。”他这话说得平淡，却像一颗沉甸甸的石子，投进我心里，漾开的波纹久久不散。
---
这话牵引着我，去寻那水的来处与归处。车子在山的褶皱里盘旋了约莫一个时辰，景致渐渐收窄。我们钻进了掌布的峡谷。
这里的地貌骤然变得险峻而奇诡，仿佛大地在这里突然收紧了筋骨。山崖像被巨斧劈开，又随意堆叠，裸露的岩层是沉郁的铁灰色，缝隙里却挣扎出无数顽强的绿，藤蔓垂挂如瀑。老蒙指着高处那些黑黢黢的岩洞说，这叫“躲兵岩”，早年不太平，山民便用藤梯藏身在那云雾缭绕的洞里，“人是躲上去了，心却悬在半空，夜里听风过峡谷，跟鬼哭似的”。峡谷底部，水流变得急促、清瘦，在乱石间冲撞出哗哗的响声，没了甲茶的温存，倒显出几分少年人的倔强。
最奇的是一块叫“救星石”的巨岩。它不知何年从崖壁崩落，却恰好被下方两块石头稳稳接住，卡在离地一人高的位置，形成一道天然的石门。石面布满沧桑的纹路，像是凝固的波涛。溪边一片不大的菜园里，一位老汉正杵着锄头歇气。他用搭在颈上的汗巾擦了把脸，目光自然而然地落在那块石头上，像是看着一位老邻居。“你说它啊，”他的声音和溪水一样平缓，目光却还粘在石头上，“老话讲，这是山神慌忙间伸手托了一把。托住了，就再没放下过。”我抚过石身，触感冰凉坚硬，却又仿佛能感到那无数代手掌摩挲留下的、看不见的温度。它在这里静立了千万年，自身便是一部无字的、有温度的史书。这让我想起乡间那些最寻常的器物，火塘边的铁钳，檐下的石臼，它们沉默地收纳着生活的重量与伦理，成为“家”的骨骼。眼前这块奇石，不正是大地的“家当”？它见证的，是更浩大时空里的生死、恐惧与最后的庇护。
---
然而，平塘的山水，最震撼人心的“家当”，并非在地表，而是在那向下的、深邃的黑暗之中。又转过几道山梁，当脚下坚实的土地忽然传来一阵微妙的虚空感时，我知道，打岱河天坑到了。
那是一个巨大的、令人失语的凹陷，仿佛地球在这里轻轻叹了一口气，便留下这直径数里、深达数百米的伤疤——或者，是它悄然睁开的另一只望向内部的眼睛。坑口边缘，植被像一层厚实的墨绿色绒毯，沿着近乎垂直的绝壁拼命向下蔓延，直至被坑底蒸腾上来的乳白色雾气吞没。那雾气并非静止，而是缓缓流转、舒卷，仿佛坑底有一个沉睡巨兽的、温热的鼻息。风声在这里变得古怪，从坑底旋上来，带着地心般的凉意和空旷的回响，呜呜的，似吟似叹。
一位研究地质多年的老先生曾向我解释，这天坑曾是浩大的地下暗河系统，是水流用亿万年的耐心，一点一点溶蚀、掏空了山体的五脏六腑，最终顶部不堪重负，轰然塌陷，才将这巨大的、隐秘的地下宫殿暴露于天光之下。如今，那创造了它的暗河，仍在坑底某处隐秘地流淌，那是这喀斯特王国不曾停息、也无法窥见的血脉。我凝视着那片深渊，忽然感到一种奇特的“倒置”。我们通常的认知，是立足于大地，仰望天空。而在这里，你站在“天空”（坑缘），俯视的却是另一个被雾气笼罩的、深不可测的“天空”（坑底世界）。这种空间的倒错，让人一阵恍惚，仿佛脚下坚实的土地也变得虚幻，我们不过是站在一层更薄的“壳”上。我想，那些世居于此的先民，当他们第一次发现这样的巨坑时，心中升腾起的，该是何等磅礴的敬畏与神话想象？这敬畏，或许比任何庙宇里的香火都更古老，更接近信仰的本源。
---
就在这俯视深渊的不远处，另一种“仰望”的极致，以一种近乎科幻的静默姿态等待着我们。这种“倒置”与“连接”的意象，找到了它现代意义上的、石破天惊的回响——那便是“中国天眼”。当那口直径五百米的银灰色巨碗，毫无预兆地闯入视野时，一种近乎眩晕的震撼攫住了我。它静静地安卧在名为“大窝凼”的喀斯特洼地中，与周围苍翠的、波澜起伏的群山形成极其强烈的对比，却又奇异地和谐。仿佛是这片古老的山地，历经数亿年的沉淀与塌陷，才精心准备了这样一个完美的、宁静的“座子”，来安放人类望向宇宙最深处的、最忐忑也最勇敢的目光。
老蒙不再是那个讲山水脾性的叙述者，他的语气里多了一份难以言喻的郑重与参与感。“为修这个‘大眼睛’，我们寨子搬过家，让过路。”他顿了顿，眯眼望着那巨碗，“值当。山嘛，以前只管着我们吃喝；现在，还管着帮咱们看星星。这是多大的福分。”他的话朴素至极，却道出了某种深刻的变迁。那环绕的群山，成了隔绝人间一切细微电磁波的自然屏障；那天坑群下复杂的暗河网络，是确保这只巨眼永不“流泪”的天然排水系统。古人与今人，地质的偶然与科学的必然，大地的陷落与星空的吸引，在此刻完成了一次跨越时空的、静默而壮丽的对话。这已不再是简单的风景，而是一个庞大而温柔的隐喻：我们向大地深处探寻得越深，或许，就为我们仰望星空提供了越稳的根基与越纯净的耳朵。
---
这隐喻所照亮的，并非仅是哲学的天空，更是山脚下具体而生动的人间。从“天眼”所在的静默高地下来，不过二十分钟车程，我们便落入了克度镇——如今的天文小镇——那触手可及的烟火与生计里。
走进镇子，仿佛一脚从地质博物馆踏入了未来感十足的幻境。街边的白墙黛瓦还在，但外墙涂绘着绚烂的星云与星座图谱；路灯设计成火箭或行星的模样，洒下柔和的光；孩子们在“时空塔”下追逐，手里拿着湛蓝的“星球棒棒糖”。我在一家由老木屋改造的咖啡馆里，见到了年轻的店主。他不到四十，眉目清朗，冲煮咖啡的动作一丝不苟。他说自己以前在沿海的电子厂打工，整天对着显微镜般的流水线，“组装过成千上万个零件，但总觉得那些亮晶晶的东西，是别人的，冰凉，跟我隔着层玻璃”。天眼建起来后，他回来了。“现在，我每天擦自己这台望远镜的镜头，晚上在露台上，指给客人看哪颗是木星，哪片星云是猎户座的家。”他笑了笑，拉出一朵不太规整的奶泡小花，“看着城里来的娃娃，眼睛瞪得比星星还亮，叽叽喳喳问个不停，我就觉得，嘿，这片天上的热闹，好像也有我一份茶水钱似的。”
夜幕完全垂下，银河初显。店主果真搬出那架专业的天文望远镜，在自家的小露台上细细调试。当第一颗清晰的土星，带着它那圈优雅而不可思议的光环，稳稳地出现在目镜中时，围观的游客中发出一阵压低了的、却充满惊奇的欢呼。店主退到一旁，抱着胳膊，轻声解答着各种问题，脸上有一种平静的、近乎于笃定的骄傲。山风拂过，带来远处山林的气息。那一刻，我忽然彻底明白了老蒙在甲茶瀑布边那句未竟的话。这片山水，以瀑布为喉舌，诉说着流淌不息的日常与循环；以天坑为眼眸，凝视着地球漫长而隐秘的往事；最终，又以这天眼为枢纽，将地上最平凡的生息、最质朴的搬迁与守望，与百亿光年外的星光、与宇宙诞生时的余响，脆弱而又坚强地连接起来。生活在这里的人，他们的根，深扎在喀斯特的岩缝与暗河里，与那些“躲兵岩”的先祖血脉相连；他们的目光与想象，却可以顺着这口“大锅”所倾听的电磁波，自由驰骋于时间的起点与空间的尽头。
---
离开平塘的前夜，我独自回到甲茶瀑布附近。夜深了，星光淡淡，水声在无边黑暗的衬托下，愈发沉浑厚重。它不再是一种声音，而成了一种触感，一股力量，一股脑地涌入身体，冲刷着白日里纷乱的思绪。那声音里有布依妇人棒槌的节奏，有老蒙烟卷里明灭的时光，有巨石下老汉沉默的凝视，有深坑中雾气永恒的盘旋，有巨碗聆听宇宙时纯粹的静默，也有小镇露台上孩子们看见土星光环那一刻清澈的惊呼。
这一切，最终都化入这亘古的水声里。它什么也没说，只是流淌。从岩缝中来，到地心里去，从祖先的恐惧中来，到孩童的星辰梦里去。它承载一切，又消融一切；它定义一切，又超越一切。
水声汩汩，亘古如斯。我忽然觉得，自己脚下站立的，并非一段旅程的终点，而是某个巨大循环的中途——根须向下探求的触角，在此化为了向上仰望时，空气里那缕最初的震颤。这震颤如此微弱，却又如此必然，连接着地壳最深的黑暗，与星光最古老的微明。
