冬天的洞庭

土窑的孔，黑黝黝地对着天，像这平原上一个忘了合拢的嘴。它是多年前烧砖留下的，窑身早坍成了土堆，只剩这顽固的孔，和一圈被火舌舔得瓷实的、发红的膛壁。小时候跟爷爷来拾过碎砖，他说这窑烧过洞庭边最好的青砖，盖起的屋能抗住湖上的狂风。冬天一来，所有的燥热都泄尽了，寒气便从这地肺深处，一丝丝地，绵绵不绝地吐出来。风灌进去，声音是钝的，呜呜的，像隔壁三奶奶捂着脸哭丧的调子，闷得人心头发紧。有时站近了，那股子阴森的冷气，顺着裤腿爬上来，让你觉得脚底踩的不是土，是冰窖的盖子。

站在这里望出去，冬天便没了遮拦。田野是极阔的，又极疲乏。稻子早收尽了，剩下一茬一茬僵直的枯梗，黄里透着惨白，是大地褪了色的汗毛。沟渠里的水落下去，结了薄冰，边缘参差着，像碎玻璃碴子，冷冷地映着天光。远处有几株老杨树，瘦棱棱的，枝桠戟指天空，是些铁划银钩的瘦金体，写着谁也看不懂的、凌厉的寒天书。天是整块的苍灰色，压得很低，仿佛一抬手就能触到那沉甸甸的冰凉质感。没有云流动，一切都凝住了。村东头的烟囱冒出一缕淡白的烟，慢腾腾往上飘，到半空就散了，像是被这冷硬生生咽了回去。连时间，在这里也似乎被冻得迟缓，粘稠地不肯往前走。

这静，是有分量的。它不是虚空，而是满的，沉甸甸淤积在天地之间。耳朵里起初是空，空得发响；久了，便听见许多细微的声音来。是枯草茎在风里折断的“噼啪”，极轻极脆，像遥远的关节响。是泥土冻裂的“丝”声，那缝隙大约细得看不见，可声音却清晰钻进心里。最奇的，是从窑孔里渗出来的、若有若无的呜咽，混着旷野上风的游丝，成了这静的底色。我蹲下身，想寻一块土坷垃，手指一碰，那土硬得像铁，冷意“嗖”地钻进指甲缝，直扎骨头。索性将整个手掌贴上去，那凉便不再是肤浅的触觉，而成了缓慢坚定的渗透，仿佛大地的寒意正通过这古老接触，一丝一缕流进人的血脉。手掌下的土地，夏天曾那样滚烫丰腴，插下去的稻秧三天就返青，此刻却像一具沉默失温的躯体。泥土深处，是否也眠着无数烧窑的、垦地的、捕鱼的先人？爷爷常说，洞庭边的土是“养人的”，他种了一辈子田，脚底板的老茧比冻土还硬。那些先人的体温，是否也这样一点点消散，融进浩渺沉默的洞庭，化作来年田地里的墒情？风从窑孔钻出来，掠过脚边带湖泥腥气的芦苇茬——深秋时还举着白头苇穗，此刻已被寒风削去锋芒，只剩短短一截戳在冻土上，像渔民收网后遗落的桩子。

于是，我的目光不由得向南边望去。那里是水。从这高些的土坡望，能瞥见远处君山淡淡的剪影，像一块浸在水里的墨玉，藏在灰蒙天色里，只剩一线灰蒙的光，是水天相接处一抹更亮、更动荡的素白。看不见波涛，听不见浪声，可你知道它在，像村里老船工们平缓的呼吸——他们一辈子跟湖水打交道，背脊被风浪压得佝偻，却总能在冰封前把最后一船鱼运上岸。冬天的湖，是收拢的。它收起了春日滟潋、夏日奔腾、秋日明澈，只剩这般素朴到近乎荒寒的乳白。它不再是滋养者、舟楫通途，更像一个巨大苍老的冥想者，在一年将尽时独自面对宇宙洪荒。渔民们说，冬天的湖是“歇气”的，就像他们守着炭火盆修补渔网，等着开春第一声鱼汛。

这冥想是会传染的。风似乎停了，连细微声响也匿了迹。世界成了淡墨枯笔晕染的旧画，所有物事都退得远了，只剩轮廓与关系。天与地，水与岸，窑孔与我，都是这关系里平等的小小节点。人心里的芜杂念头，也被这无边清冷淘洗得淡了空了。想起古人“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭，何等声势。而今在我眼前的，却唯有“寒”而已。不是肃杀，不是凄厉，是干干净净、了无挂碍的寒。这寒剥去一切浮华表象，只剩骨骼与真相——就像洞庭边的人，日子过得朴素，却藏着最结实的活法：春种夏渔，秋收冬蛰，顺应天地节奏，从不抱怨。而这份顺应里的坚守，恰是生命最本真的模样，就像田埂上的耕者、风浪里的渔人，哪怕身处困顿，也能在寒暑交替中寻得生长的力量。

忽然记起，年少时听老船工李伯说过，冬日湖水最清，清得能看见极深处的水草，缠缠绕绕像人心里理不清的旧事。他说这话时，正坐在自家门槛上补渔网，手指粗糙如老树皮，穿针引线却灵巧得很。他还说，深冬若遇大冻，湖边浅滩结了实冰，冰面上留着渔舟拖过的浅痕，偶尔能看见几根朽坏的网桩，半截埋冰里，半截露风里，缠着些发白的渔线——那是往年生计的痕迹。冰下的世界仍在缓慢流动，有鱼僵着身子，腮一张一合，做着最后一个关于春水的梦。这话当时只觉新奇，此刻站在万籁俱寂的土窑边，遥遥想着那片乳白的水、冰下迟缓的梦，心里蓦地生出广大的哀怜。这哀怜不独为鱼、为冻土、为枯草、为这失温无声的天地，更为洞庭边讨生活的人——他们像冻土般坚韧，像湖水般包容，把日子过得像窑里的炭火，看似微弱，却能焐热漫长寒冬。而这份坚韧包容，从来都藏在每一片土地的肌理里，藏在每一个认真生活的人心中：寒夜里守着微光，困境中抱着希望，在岁月流转里相信“冬天总会过去”。

站得久了，脚有些麻，地肺里冒出的寒气已侵到膝头。村西头传来一声犬吠，清亮划破无边寂静。该回去了。转身刹那，眼角余光瞥见，西边铅灰天幕不知何时裂开一道极细的淡金色缝隙。光很微弱，却给那片灰色染上若有若无的暖调，像冰冷瓷器上呵出的一小口气。只是一瞬，那缝又合拢了，一切复归于浑然苍灰。

我走下土坡，没有回头。身后的荒野，身前的村落，都浸在这片巨大的冬天的寂静里。只有那口窑的孔，依旧黑着，向着天，向着那片更苍茫的湖水，无声吐纳着地底寒气。我知道，那湖还在，那些湖边生活的人也还在，他们用我此刻听不见的缓慢节奏，呼吸着，坚守着，直到将这片寒气，吞吐成另一个遥不可知的春天。