杨志军
网站用户
我又回到了邵阳老家。不是“归来”，心里总怯怯地觉得配不上这么郑重的词；像是被一阵没来由的、裹着湿气的风，从城里那条逼仄的巷子口，一下子给推回了这片山褶皱里的村庄。
路是好多了，水泥路面硬邦邦地贴着地皮，把记忆里那条一下雨就泥泞得能吞掉鞋子的黄泥路，盖得严严实实。车子走着，竟有些陌生的平稳。两旁的田垄还算整齐，只是绿得有些疏落，不再是往日那种泼辣辣的、挤挤挨挨的浓绿。好些田里，长的不是稻子，而是一人多高的玉米，杆子已经黄了半截，在风里沙沙地响，像在低声议论我这个生客。记得小时候，外婆家庭院中种的那些南瓜、丝瓜、苦瓜，都是顺着竹架子“如蛇头般向上抬越或向下探索”，有一种不管不顾的、挣扎的生命力。眼前这成片的玉米，却像沉默的、心事重重的卫兵。
老屋在村子的西头。还未走近，先看见屋场边那棵苦楝树。它竟还在。比我记忆里更显高大了，树干粗粝黝黑，裂纹深深浅浅，像老人手背上盘曲的筋脉。这时节，叶子已落了大半，剩下些稀稀疏疏的、边缘蜷曲的残叶挂在枝头。可你细看，在那铁灰色的枝杈间，竟还悬着一嘟噜一嘟噜金黄色的楝树果，小指头肚儿大小，密密地攒着，经了霜，非但不蔫，反在冬日淡薄的阳光下，透出一种润润的、蜜蜡似的光泽。仔细看，有些果实的底部已有被鸟喙啄开或虫子蛀过的小孔，却依旧牢牢地抓着枝头。树下落了一地，有些已被鸡鸭啄破，露出里面黑褐色的核。这树是祖父手植的，打我记事起，它就在那儿。春天开细碎的、淡紫的花，香气是苦的，却传得极远；夏天撑开一伞泼天的浓荫，牛拴在底下，蝉趴在枝上，叫得人昏昏欲睡。它不像书里写的那种“只需一个小孔蜗居”便能蓬勃生长的绿豆，也不像那半个月就能蔓延成“花的海洋”的丝瓜。它长得慢，性子韧，开花不艳，结果也苦，村里的孩子都不大爱碰它。可它就这么一年一年地站着，看着屋瓦从青变黑，看着檐下的燕子来了又去，看着这屋里的人，从我的玩伴，变成他们的父母，再送走我的祖父。它身上，有种被忽略的、安静的尊严。
推开虚掩的木门，堂屋里光线昏暗。二伯坐在一张竹椅上，就着从天井漏下的一小方光亮，在补一个箢箕。就是从前在文章里读到过的，村民春来时“肩挑箢箕手拿镰刀”，用来装薯藤的那种箢箕。篾片在他粗短、骨节变形的手指间翻飞，发出细微的“沙沙”声。我叫了一声，他抬起头，眯着眼认了好一会儿，脸上才慢慢漾开笑容，皱纹像被石子惊动的池水，一圈圈地荡开。“回来了？坐，坐。”话不多，指了指旁边一张条凳。空气里有陈年木头、干草和灰尘混合的气味，还有一种空旷的静。我记得小时候，这堂屋是最热闹的，堆着刚打下来的谷子，弥漫着新鲜的、辛辣的稻禾香；或是摊着一地红艳艳的辣椒，呛得人直打喷嚏。那时，这里回荡着“嘭嘭嘭嘭”打豆荚的节奏声，雄浑得像一曲“丰收交响曲”。如今，那声音也像天井里的光，只缩成小小的一团，静得能听见灰尘缓缓降落的声音。
二伯放下手里的活计，去灶屋给我烧水。我跟过去，倚着门框。他佝偻着背，往土灶里添柴，火光在他脸上明明灭灭。灶台冰冷，锅盖的边缘结着一点薄薄的、油腻的锈色。忽然就想起小时候读过的故事里，那些热气腾腾的灶台，那些“滑滑嫩嫩，甜甜糯糯”的芋子，那些煮得咕嘟咕嘟响的绿豆汤，一碗下肚，能让干了一上午农活的人“立马神清气爽”。这里的“吃”，总与“做”紧紧相连。“做呷做呷，做了才有呷”，二伯他们那一辈人，是把这话刻进骨头里的。可如今，有力气“做”的人都去了山外更大的城市，留下这些灶火，也只在年节时分，才短暂地、象征性地热络一回。
水还没开，我信步走到屋后的菜园。园子小了一半，用稀疏的竹篱笆围着。一角还规整地种着些白菜和萝卜，叶子被虫啃得有些斑驳，但精神头还在，绿茵茵地趴在地上。另一角，则彻底荒了，长满了齐膝深的野蒿和茅草，枯黄一片，在风里瑟瑟地抖。一只灰雀从草丛里惊起，“扑棱棱”飞向远处。我蹲下身，拨开那些枯草，泥土是深褐色的，很松软。一只蚂蚁慌慌张张地爬过我的手背，痒痒的。二伯不知何时也走了过来，站在我身后，慢悠悠地说：“荒了就荒了吧，人老了，地也跟着歇口气。”他顿了顿，用邵阳土话喃喃道：“还是老班子讲得好啊……”他像在舌尖上寻找那个老词，“土是哑巴牲口，你尽心，它就不亏你。如今人心野了，它也懒了，咳，讲不清了。”我回头，看见他混浊的眼里，映着一片荒草的天。
下午，陪着二伯在村里慢慢走。池塘还在，水却浅了，浑浊，漂着些枯叶。我想象着或许存在过的热闹捉鱼场景：水位下降，鱼儿在泥水里乱窜，男人下塘，女人孩子围在岸边喝彩。那是一种记忆中应该是黏稠的、充满汗水和泥浆气味的欢乐。眼前的池塘，只有一片慵懒的、属于午后的寂静。几个老人坐在向阳的墙根下，有一搭没一搭地说话，声音含混，像梦呓。他们看见我，浑浊的眼睛亮一下，点点头，便又复归于那种深潭般的静默。他们的身影，被冬日斜长的日光，拉成地面上薄薄的、颤巍巍的影子。
晚上，躺在老屋的木板床上。被褥有股浓浓的、阳光也晒不透的潮味儿。万籁俱寂。城里那种无孔不入的、低沉的嗡嗡声彻底消失了，耳朵里先是空落落的，继而，寂静本身发出了声音。是风掠过苦楝树枝头，果子轻轻碰撞的窸窣；是老鼠在楼板上试探着跑过的“嗒嗒”声；是远处，或许隔了好几重山坳，传来的、几乎不真切的几声狗吠。这寂静有重量，有体积，沉沉地压下来，裹住你。忽然，这厚重的寂静被划开了一道口子——是挂在村部电线杆上的大喇叭响了：“各位村民注意，2024年度合作医疗缴费即将截止，请未缴费村民抓紧时间。再播送一遍……”女声的普通话带着生硬的电子腔，一字一顿，在空旷的夜里显得格外突兀、嘹亮，甚至有些凄厉。它反复播放了三遍，戛然而止。之后，那被惊扰的、属于山村的夜的寂静，许久都没能再合拢，仿佛留下了一道看不见的、嘶嘶漏风的缝隙。
我忽然明白了那些从泥土里挣扎出来的书写者。他们写的哪里仅仅是稻麦瓜菜呢？他们写的是“根”，是“苦”中咂摸出的那一点“甜”，是对山水田园无尽的眷恋。他们用近乎笨拙的、沾着泥点子的朴实文字，一遍遍抚摸故乡的轮廓，是想在急速流走的光阴里，打捞住一点什么。像二伯补的那个箢箕，篾片是新旧交织的，补好了，形状功能或许还在，但当初那股挑着它疾走如风、汗水滴进泥土的劲儿，却再也寻不回来了。
故乡的沦陷，不在屋舍的颓圮，而在那口“气”的消散——那口由密集的劳动、嘈杂的人语、炊烟的暖意、甚至是争吵与叹息所共同构成的生活的“元气”。它变得安静了，客气了，也单薄了。像一幅曾经浓墨重彩的乡土画卷，被时光的水一遍遍漂洗，褪了色，淡了影，只剩下一些坚韧的线条，比如那棵沉默的苦楝树，比如二伯补箢箕时那专注的侧影，还在固执地证明着这里曾有的、饱满的活过。
天快亮时，迷迷糊糊间，我仿佛变成了一颗苦楝树的果子，挂在最高的枝头。我不甜美，不为人所喜，但我结结实实地存在着，用全部的苦涩，酝酿着一粒坚硬的核。
这大概便是我的回乡所得——一颗苦楝树籽般微小而坚硬的、关于故乡的全部滋味。它不能解渴，不能果腹，却足够让我在往后城里的梦里，辨认出那缕独一无二的、苦而回甘的故乡气息。走时，我向二伯讨了几颗那金黄的楝树果。他一把抓来，我的手心顿时感到果实冰凉而粗糙的触感，还沾着一点灰。用手帕包了，放进衣兜。我知道，它能存放很久，很久。就像那夜半喇叭声划破的寂静，那荒草丛中二伯的呢喃，它们都将成为这坚硬果核里，一层包裹着一层的、新的年轮。
