杨志军
网站用户
青龙桥头的石狮缺了半边牙。雨停了，豁口里还汪着一小窝水。我蹲下来，看见自己的脸歪在里面，头顶正好掠过一朵胖乎乎的云——像它含着一枚走不出去的、我的月亮。
第一叠：山水定局
我到武冈，天正下着麻线雨，缠缠绵绵的。车过资水，水是沉沉的铜绿色，像一块老玉，托着整座城的倒影。司机老师傅摇下车窗，湿气扑进来，他努努嘴说：“看这水色，是两千两百年光阴，一口一口腌出来的。”我愣了一下，随即笑了。这话，比任何史料都来得生动，我信。
拖着箱子直奔宣风楼，鞋跟敲在湿石板上，声音格外清亮。楼是明朝的骨头，硬硬地戳在王城、内城、外城这三重旧梦的腰眼上。爬上去，一阵风毫无道理地撞过来，差点把我帽子掀飞。就在这一踉跄里，武冈的筋骨“哗”一下摊开了：资水懒懒地绕，渠水伶伶地穿，云山稳稳地镇。古人说的“两山环抱，三城并置”，原来不是风水图，是暮色里一具会呼吸的庞大身体。山是青黑的脊梁骨，水是幽幽的肠子，城墙嘛，就是它环着自己、有点固执的手臂。
城垛上，几个老人对坐，中间一副棋盘。棋子落下，“咔哒”一声，脆生生的，像咬碎一粒炒豆。他们下得真慢，慢到你以为他落下这一子，是在心里把这辈子都过了一遍。我忽然想起谁说过“一座山，半部湖南史”。站在这儿，觉得武冈也是。这一城山水，就是半部湘西南的账本，山怎么走，水怎么拐，墙怎么弯，都是历史跟大地算的账，留给我这种后生傻看。
天说黑就黑。底下的西直街，灯笼一盏一盏，试探着亮起来。光晕在湿石板上化开，淡淡的，像宣纸上褪色的血，又像糖，看久了，心里头泛起一种软软的惆怅。
第二叠：石头的纹命
隔天清早，我又溜达到西直街。静，静得能听见自己的呼吸。脚步声嗒，嗒，嗒，从明朝响回来似的。街口那块“省级历史文化街区”的牌子（2021年挂的），冷冰冰的。可街是活的，活气在磨出包浆的石板里，在那扇你得用巧劲、吱呀一声才叫开的木门后面。
青龙桥头那石狮子，我算是惦记上了。半边牙豁着，不知是战火崩的，还是哪个顽童的弹弓子干的。雨水在豁口蓄了一小洼，清亮亮地，把流云、飞鸟和我这个发呆的游人，都吞进去又吐出来。我伸手去摸，嗬！一股子透骨的凉，猛地钻进指尖，那不是石头的凉，是时间本身结了痂。
旁边修墙基的刘石匠，正蹲着啃馒头。看我这样，他乐了：“这牙口，打我爷爷的爷爷就没齐整过。”他抹抹嘴，指着墙根几块旧砖，“万历的，乾隆的… … 我都当宝贝收着。老物件，带点伤，才真。石头最实诚，城破了它记得，人回了它也知道。”
这话落在心里，沉甸甸的。武冈人待这些老石头，有种“捧石过手”的郑重。我想，中山堂的石头，一定浸过黄埔青年的热汗；文庙泮池的石头，大概还粘着童生卜前程的铜钱绿锈；就连巷子里随便一块垫脚石，也该记得元宵龙灯的喧闹，记得逃难时纷乱的脚步，当然，也记得去年旅发大会，无人机像萤火虫群升起时，那些年轻脸庞上，炸开的光。
石头是城的骨头，水就是它的血脉。转到穿城河，看水怎么从太平门下猫着腰钻过去，把外城的烟火和王城的肃穆，悄没声儿地连起来。这水，照过王昌龄的舟，摇过明朝商贾的筏，现在，只映着我这个有点茫然的异乡人。我蹲下，撩了一把，水立刻从指缝溜光，凉丝丝的，痒痒的，像个守口如瓶的玩笑。
第三叠：诗与卤的月
王昌龄到底来没来过？学者们吵他们的。武冈人可不管，他们径直把“明月”从一千多前的诗句里捞出来，擦亮，挂在了自家屋檐上。
2025年旅发大会，他们让“王昌龄”当了回“时空引路人”。宣风楼前，诗声响起：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”声音是年轻的，清亮的，没有贬官的苦闷，只有月光般的澄澈。这个被重新认领的诗人，不再是课本里的符号，成了武冈今夜清辉的管家。
更有意思的是那出“时空诗酒剧”。诗人与陶潜、韩愈对坐，面前赫然一碟武冈卤豆腐。扮诗人的小伙子夹了一块，眯眼品了品，竟脱口道：“若知千年后有此味，昌龄当效渊明，种豆此乡，不返长安矣！”台下瞬间笑滚了锅，那笑声热腾腾的，一下子把诗的仙气拉进了卤味的烟火里。我忽然就懂了，这不是亵渎，是最高级的疼爱——文化要活着，总得在人的肠胃里，找到个温暖的落脚处。
这让我想起有人读杜甫，偏从那沉郁顿挫里，找出他在长沙街头喝到一碗热汤时，那瞬间的慰藉。真正的懂得，有时就是珍视这些“微末的欢愉”，是在宏大的史诗边上，捡起一粒有温度的、人的灰尘。
夜里，我挤在都梁路的人潮中。龙灯是纸扎的，书生是学生扮的，假得很。可那份想和古人共赏一轮明月的心意，真得烫人。月光平等地铺在真实的墙砖和虚拟的光影上，界限糊了。也许，乡愁都需要这样一轮公用的月亮，它不辨古今，只管把一切温柔地叠进同一片皎洁里。
第四叠：渡槽与卤锅
武冈人夸自家，总提两样：头上“天河”，嘴里卤锅。
“天河”是云山脚下那座七十年代的渡槽，青石砌的巨拱，像一道苍老的彩虹，也像大地的疤痕。水早不流了，藤蔓爬满一身，成了风景，也成了一个时代的注脚——关于人定胜天的雄心，也关于千万双手的温度。我在它巨大的阴影里撞见一位放牛老汉，他烟杆指指槽体：“瞧见没？石缝里的草，比人活得更韧。水停了，草长着；人走了，它还在。这就是武冈的脾气。”
这脾气钻进卤锅，就成了另一种韧。我猫进刘师傅的作坊，第三代了。那口祖传陶缸，乌亮如深渊。他长勺一搅，一股复杂的香气“轰”地炸开——桂皮的暖，花椒的麻，还有一种极沉郁的草木气，直往脑门里钻。“这叫‘地螺香’，”刘师傅眼里有光，“就云山后头崖缝里有，别处，偷不去。”我恍然大悟。卤菜的魂，不在产值数字里，就在这独一无二、无法移植的“地螺香”里。它像一句最地道的方言，只有这方水土，才能养出它的魂魄。
全国首个卤菜非遗博物馆立在那儿，我看，不是为了供起来，恰恰是为了说清这“地螺香”的来历，像给一条大河，找到它的源头。
在变的，不止卤菜。非遗馆里，老艺人弹着新编丝弦《月夜思》，指法苍劲如古松。可背景里，竟融进了一丝极简的电子音效，幽幽的，像月光下的涟漪，托着老腔，飘向一片未来的、空旷的惘然。
“抢新米”那天，六丈九尺的尝新塔立在场中，塔尖福袋转得像风车。十八个乡镇的农人捧着新谷，脸上的笑，是泥土被太阳晒透后才会有的颜色。在这里，非遗不再是展柜里的标本，它就是生活本身，是春种秋收后，一场自发的、热腾腾的庆典。
第五叠：叠影归常
临走那天，我爬了云山。林子深得不见天，吸一口气，满肺都是绿的。爬到山顶，豁然开朗，整座武冈摊在脚下，小得像一个沙盘，盛着密密麻麻的时光。
山风野得很，吹得人站不稳，衣服鼓成帆。就在这摇晃里，我看见了“叠影”——汉代的县治，明代的城垣，抗战的军校，2025年旅发大会的光，还有那本2026年要用的《保护条例》… … 它们不是排队来的，是同时叠在这里，透明的，颤动的。此刻的武冈，是所有时间的总和。
那本《条例》我翻过，写得严谨，强调“保护优先”。可站在风里，我觉得最好的保护，或许不是供起来，而是像渡槽，成了风景；像卤水，在微调中愈陈愈香。让旧的，在新的日子里，找到非它不可的位置，这就是“活着”。
下山走秦人古道，一位老僧在扫落叶。扫帚划过石阶，沙，沙，沙，声音又空又实。我凑过去问：“老师傅，都说云山是福地，福在哪儿呢？”他没停手，笑了笑：“福在扫不完的落叶，看不厌的山。”顿了顿，扫帚轻轻往山下一点：“还有那城里，夜里总亮着的，暖乎乎的灯。”
回到城里，灯已经亮满了。我拖着箱子，最后一次走过西直街。铺子大多关了，只剩一家小酒馆还泄出暖光，和着模糊的谈笑。路过青龙桥，我下意识去找那狮子。暗里，它只剩一个敦实的剪影，可那缺牙的豁口，竟承着远处路灯一点微光，幽幽的，静静的，像一只永不闭上的、大地之眼。
忽然，不知哪扇窗，漏出一缕丝弦声，咿咿呀呀，唱着我不懂的悲欢。那声音在巷子里左冲右突，撞到墙，弹到瓦，最后，丝丝缕缕，都化进了资水无休无止的流声里。
我站定，闭上眼。王昌龄的月光，渡槽里干涸的旧河道，卤锅中翻滚的“地螺香”，石狮眼中百年的云雨，以及方才山上扫落叶的沙沙声，一股脑地涌向我。它们不讲次序，不分雅俗，只是这座名叫武冈的城，在又一个平常夜晚，一次深长而均匀的呼吸。
这呼吸里，有山河定的局，有石头记的账，有被争抢的月亮，有泥土长的香。它们一层一层，叠成了这方水土上，人们口中心里，那个实在在的、可以过下去的“福”。
