杨志军
网站用户
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”这追寻生命印记的天问，越过千年，落在这雪峰山东麓的褶皱里，便有了具体的形状。这里的风，带着松针的涩和橘叶的香，漫过洞口的山山水水。这方土地是刻在湘西南的印，六山半水两分田，余下的半分，是道旁的野菊与庄寨间袅袅的炊烟，妥帖而深稳。它静默着，将所有的故事——山风的形状、流水的走向、人的生息与记忆——都吸纳进自己温暖的褶皱里，仿佛大地本身，便是一本正在缓慢书写的编年史。
平溪江是县城的魂。它从山谷的指缝间流来，穿城而过，把回龙洲像一枚青绿的翡翠般抱在怀里，也把时光的流速调得慢了。洲上的草木长得泼辣，有一种近乎蛮横的生命力。沿江的人家，晨起挑水，暮时洗衣。嘭嘭的棒槌声，一声一声，像是叩问在岁月的鼓面上；咿呀的橹声，从晨雾里摇出，又摇进暮霭里去。这些声音和着汩汩的水声，是浸到骨子里的日子的调子。洲头萧氏宗祠的木柱上，红军标语的字迹虽已被风雨蚀得斑驳，但那用铁红颜料写下的“工农”二字，那股子劲却仿佛能透出木纹来。每一个路过的人，都会不自觉地在那片斑驳前顿一顿，挺一挺腰杆。有些印记，风雨蚀不去，它们沉潜下来，化入地脉，成为一种无须言说的脊梁。
往山里去，罗溪的绿，是能淹没人，也能洗净人的。那不是一种颜色，而是一种存在。古树在这里不是一棵一棵地长，而是一片一片地生，盘根错节，仿佛地底下有另一座倒生的森林。山民便活在这绿的肌理里，他们的呼吸似乎都与树叶的颤动同频。李大爷采笋，有他的仪式。柴刀撬起笋壳时，轻得像在碰触婴儿的肌肤，嘴里念念有词，是祖辈传下的规矩：“留着根，地皮就不亏待人。”他懂得山的慷慨，也敬畏山的法则。妇女们摘菌，是山雨后的盛宴。碎雨来了也不急，顺手摘一片油桐叶顶在头上。她们的指尖在湿润的泥土和腐败的落叶间灵巧地跳跃、辨识，眼力精准如针。他们的话语和山石一样质朴，道理和山泉一样清澈：靠山吃山，更得敬山惜山。这山，养人的肠胃，更养人的心性。这古老的契约，写在每一道年轮里，刻在每一块守山的石碑上。
山脚的田垄，是庄稼人写在大地上的分行诗。这里的诗行，不以辞藻取胜，而以季节为韵脚，以汗水为平仄。春分过后，泥土在犁铧下翻身，吐出积蓄了一冬的气息。张老爹不急着撒种，他蹲在田埂上，一蹲就是半晌，看薄膜下拱起的绿芽，眼神温润得像在看一群蹒跚学步、终于站直了身子的孩子。他絮叨的农谚，是比任何农书都精要的哲学：“秧要稀，谷要密。”“哄地皮，地皮就哄肚皮。”土地不欺人，你付出怎样的诚恳，它就回馈怎样的丰盈。秋收是一场盛大的交响。连枷起落的闷响，汉子们挑担过坎的吆喝，风穿过空旷田野的呼啸，混成一片宏大的、关于收获与生存的欢响。声响平息后，张老爹从谷堆深处抓起一把谷子，凑到鼻尖深深一嗅，那咧开嘴的、皱纹里都灌满了阳光的笑，便是对时光最踏实的注脚。土地一寸也不肯辜负，生命一寸也不愿荒芜。
最是一年橙黄橘绿时。雪峰蜜橘的甜香，是洞口深秋的呼吸。果子黄澄澄地压弯了枝，摘橘人便成了画中人。老橘农陈叔的手，是一本活的栽培史。他的指尖有尺，轻轻一旋，果子便温顺地离枝，不伤皮，不碰叶。他常说：“这是周总理点过名的甜，马虎不得。”这话他说了几十年，从一个精壮的后生说到鬓发染霜。
如今，年轻人的手机镜头对准了层层叠叠的橘园。陈叔蹲在橘树下，脚边竹筐渐满。不远处，孙子小峰正对着手机屏幕，用一种他既熟悉又陌生的语言忙碌着。“宝宝们，看这果皮，油亮亮的，是我们雪峰山自己‘爆’的糖霜……对，现摘现发，我爷爷刚从我身后这棵三十年的老树上摘下来！”
“三十四年。”陈叔在心里轻轻纠正。他记得清楚，这棵树是他结婚那年亲手栽下的。小峰的话像一阵迅疾的风，掠过他耳畔，裹挟着他完全听不懂的词汇——“流量”、“上链接”、“秒杀”。孙子脸上那种他从未见过的、发光般的兴奋，让他有些恍惚。手机屏幕的光，映在年轻人生动的脸上，也冷冷地反射在沾着泥土的橘子上。
这时，小峰举着一枚橘子，小跑过来：“爷爷，快，对着镜头说两句，说咱们的橘子最甜！”陈叔有些窘迫地抬头，猝不及防地撞进那个小小的、黑洞洞的镜头里。他张了张嘴，那些在嘴里咀嚼了一辈子的、关于土壤、节气、修剪的酸甜道理，此刻全都堵在喉咙里，化不成一个流畅的音节。他只得笨拙地举起手中刚摘下的橘子，对着那陌生的“眼睛”，努力挤出一个属于土地的、皱巴巴的笑容。
订单提示音像山雀般此起彼伏地响起。小峰欢呼一声，跑回去继续他的战斗。陈叔低下头，继续用指尖寻找果蒂最柔软的受力点，轻轻一旋。那“咔嚓”一声细微的脆响，是他世界里最确凿的完成音。而身后孙子那里传来的、属于另一个世界的喧嚷声响，正将他毕生耕耘的这片橘园，以及这枚他引以为傲的橘子的甜，拆解成一个个他无法理解的数字和距离，送往天际。甜蜜是真的，那股脚下泥土似乎突然松动的空茫，也是真的。
这就是今日洞口的全部奥义：它既非凝固的化石，也非无根的飞地。它是一座“桥”，桥墩深扎在积满年轮与碑刻的泥土中，桥身却必须伸展向轰鸣的、未知的彼岸。生活于此的人们，便成为了这桥上最坚定的“历史的中间物”。
于是，县城的脉络里，便流淌着两种截然不同却又并行不悖的时间。沪昆线上，高铁如银色的箭矢，呼啸着刺破山峦的静谧，将山外的世界拽到眼前；怀邵衡铁路则像伸长的臂膀，探向更远的未知。这是迅疾的、未来的时间。与此同时，早餐铺里，米粉在滚烫的骨汤中翻身升腾起的热气，与老板娘那声“添汤加辣咯”的嘹亮吆喝，却三十年如一；卖橘的老农守着竹筐，神态安然，无须叫卖，那馥郁的甜香自是他最好的招牌；宗祠门口，靠墙而坐的老人，眯着眼，就着下午慵懒的阳光，用土话将门楣上斑驳的楹联和比楹联更斑驳的家族往事，一遍遍讲给身旁心不在焉刷着手机的孙辈听。这是缓慢的、循环的、属于记忆的时间。快与慢，新与旧，在这里并非剑拔弩张的对峙，而更像平溪江的水，表面上看有清浊缓急，底下却是无尽的交融与共生。它们交织着，缠绕着，以一种看似矛盾却又充满韧性的姿态，沉默地往前流去。这交汇本身，便构成了洞口最深沉、最复杂的当代印记——它必须同时容纳轰鸣与寂静，必须在同一片土地上，让飞速抵达的未来，与迟迟不愿褪去的过去，学会相互辨认，相互滋养。
暮色四合，炊烟成了大地上最温柔的鼻息。张老爹扛着锄头，走在田埂上，长长的影子拖在身后，像一个移动的、略带疲惫的逗点，预示着日子的未完待续。王大娘收起竹篙上最后一件被阳光烘得蓬松的衣裳。陈叔的背篓底，静静地躺着那颗他精选的、最圆润饱满的蜜橘，在村口那棵不知年岁的老槐树下，他站成一个剪影，等待着那个放学归来、必定会飞跑过来的小小身影。橘子的甜，将在一个孩子的舌尖化开，关于故乡最初的味觉记忆，便由此锚定。而那个孩子，终将在未来的某一天，面临所有乡村少年都必须面对的选择：是留下，成为这片土地下一个耐心的译者，继续破译它古老而幽深的密码；还是离开，带着这枚甜蜜的印记，成为它散落在广阔世界上的、一个个移动的、思乡的部首。
这方土地，没有奇崛险怪的景致，却有一种让漂泊的心骤然落定的力量。它的温柔在每一片新生的橘叶间生长，它的坚韧在犁铧翻开的每一道泥浪里扎根。时代的变迁如同掠过雪峰山脊的疾风，浩荡而过，而生活的根基，却像深山里的古树，将所有的喧哗与骚动都沉淀为年轮。它默默地向黑暗深处扎下更牢的根须，又静静地朝着光明高处伸展枝叶。它最终留下的，并非一块与世隔绝的飞地，而是一枚开放的、温润的、坚韧的印记——这印记，印在每一个从此地出发的人的生命里，成为他们辨认世界、理解自我的最初底色，也成为他们终其一生，无论奔赴何方，都潜藏于生命深处的精神原点。
（注：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”引自苏轼《和子由渑池怀旧》）
