杨志军
网站用户
它们从不是菜单上的陌生名字，而是我们血液里自带的味觉密码，是山风吹过时，骨缝里都会响起的回音。
我总说，我的故乡是被山腌入味了的地方。
离家的这些年，无论走到哪座城市的繁华深处，只要闭上眼，雪峰山那股混合着乌稔树叶、柴火烟气和陈年腊油的味道，就会从记忆最深的坛子里窜出来，霸道地宣告：你是洞口人。
这片土地，用味道为人烙刻印记。从平原驶入县界，第一个弯道开始，空气的质地就变了。风从峡谷挤过来，带着凉意，也带着一种难以名状的、浑厚的基底香——那是千年杉木林、潮湿红壤与无数人家屋顶上袅袅炊烟的混合物。每次摇下车窗深吸一口，胃便比心更先一步，踏实地落了地。
一
回罗溪的路，我闭着眼也能走。车窗外掠过的，不是风景，是一帧帧倒带的童年。那棵歪脖子苦槠树下，我和玩伴捡过果子；那片斜坡的竹林里，藏着我们不敢告诉大人的秘密基地。而空气里越来越清晰的，是乌稔树特有的清气，像一种无声的广播，预告着故乡的核心地带就在前方。
农历四月的瑶乡，连风都是忙碌的。我径直推开杨阿公家的木门，火塘的光瞬间拥抱了我。阿公头也没抬，只对着火光说了句：“崽，回来了。”仿佛我昨日才从这里出去。
他正在捣乌稔叶。石臼与木杵碰撞的“咚、咚”声，是瑶寨四月最稳重的节拍。那深紫色的汁液，于我而言不是颜料，而是流淌在季节里的血液。
“今年雨水足，叶子厚，汁水旺。”阿公的话总是像在评价一位老友。我看着那汁液浸染糯米，忽然想起小时候的困惑：为什么明明染得黢黑，却偏要叫“乌饭”，而不是“黑饭”？阿公当年用烟杆指着天：“你看那天将黑未黑的时候，是不是最沉静、最有味？乌，就是那种有分量的黑，是咱们山晚上的颜色。”
蒸腾的热气冲破木甑的刹那，整个堂屋都被那股沉静的香气灌满了。那不是张扬的香，是贴着地面弥漫开的、带着泥土和树皮味道的暖雾。一碗乌黑的饭递到手里，颗颗油亮。外地人总要先迟疑一下，而我们，早已被这颜色喂养得无比亲切。
小时候吃乌饭，只贪图它异于白饭的糯香。长大后离了家，才在某个疲惫的异乡夜晚猛然醒悟：这口饭里，藏着一套关于“根”的哲学。染黑自己，最初或许是为了“藏匿”，为了在艰难时日里活下去。而千年之后，这最初用于伪装的“黑”，却成了我们最鲜明的身份标识，成了每年四月必须履行的、对祖先与亲情的公开纪念。从隐匿到彰显，食物的命运，竟也与一个族群的命运深深共鸣。
如今，“四八”乌饭节成了十里八乡的盛事。去年我带着城里的朋友回来，他被长龙宴的阵仗吓了一跳。我指给他看席间那些穿着时尚的年轻面孔：“那个在深圳做IT，那个在上海教书。但今天，他们都是瑶家的儿女。”食物在此刻不再是果腹之物，而是一座看得见、摸得着、吃得进的桥梁，连通着山外与山里，现代与传统，以及每一个游子与他的来处。
杨阿公给游客讲杨金花的故事时，眼神里有种骄傲的澄澈。我知道，他骄傲的不仅是祖先的智慧，更是这份智慧穿越漫长光阴，至今仍能温热我们的肠胃与心房。
二
如果说乌饭是四月的节日，那么熬茶，就是洞口人日复一日的呼吸。
我的清晨，常常是被民宿舒大姐家飘出的那股复杂药香唤醒的。那不是简单的茶香，而像把一整座苏醒的深山——带着露水的野茶叶、微涩的青钱柳芽、清冽的金银花藤——都投进了陶罐，用文火慢慢地“熬”出魂来。
我们不说“煮茶”或“泡茶”，必须用“熬”。一个“熬”字，道尽了精髓：是时间与火候的合力，是将植物深藏的魂“熬”出来，将生活的艰辛与回甘“熬”成一道浓汤的过程。舒大姐搅动茶勺的姿势，和她母亲、她外婆毫无二致。铁锅里的茶汤“咕嘟”作响，那是六百年前湘黔古道上，马帮在此歇脚时听到的同一首歌。
“来，祛祛湿气。”舒大姐递过陶碗。我不必像游客那样小心品尝，而是一大口下去，任由那浑厚、微苦、回甘迅猛的暖流冲刷喉咙。一瞬间，山间夜宿的微寒、离乡漂泊的倦意，仿佛都被这碗滚烫的“药”给逼了出来。身上微微发汗，通体舒泰。
小时候怕这苦味，祖父却说：“伢子，这是山给你的力气。喝了，骨头就硬了。”如今才懂，这碗茶里熬的，何止是九种植物。熬的是雪峰山陡峭的地形赋予人的韧劲，是应对瘴疠气候的生存智慧，更是古道驿站里“过门便是客”的淳朴热肠。
如今，舒大姐的熬茶成了游客必体验的项目。她教人们辨识九种植物的叶子，讲述每一样的功效。我常看见她对着手机直播，用带口音的普通话认真讲解：“这个青钱柳，我们叫‘摇钱树’，喝了对血糖好……”屏幕那头，是陌生的天南地北；屏幕这头，是火塘六百年不熄的光。一种最古老的待客之道，正以最现代的方式，完成它的传承与远行。
三
腊味，是洞口人为时间举办的盛大仪式。
走进腊月的老街，仿佛闯入一个由香气统治的王国。家家屋檐下、窗台前，都垂挂着油亮深红的腊肉、腊肠、腊猪脸。阳光透过肉林的缝隙洒下，空气里悬浮着微小的油粒子，吸一口气，饱满的咸香和果木烟香便充盈肺腑。这不是简单的腌制，而是一场由阳光、寒风、时间与烟火共同执导的、缓慢而华丽的分子舞蹈。
在所有腊味中，血粑是灵魂里的灵魂。它其貌不扬，黑褐一块，却是衡量一户人家主妇手艺和年景丰饶的隐秘标准。做血粑的日子，是家族性的聚会。杀年猪时接下的温热猪血，与优质糯米、盐、花椒飞速拌匀，灌进洗得透薄的肠衣。灌制时的谈笑，火塘边熏烤时耐心的守候，都是漫长冬日里温暖的注脚。
母亲熏制血粑，有她固执的讲究：火要小，烟要匀，用的必须是油茶壳、橘皮和米糠，她说这样熏出来的才有“清甜的回香”，而不是呛人的燥气。熏好的血粑，黑亮如铁，能久存不坏。吃时切片，或蒸或煎，外层焦脆，内里软糯，那股混合了血香、米香与烟熏香的复杂滋味，是任何现代调味工业都无法复制的“年”的味道。
离家时，行李再精简，母亲也总要塞进几块真空包好的血粑和一刀后腿腊肉。“外面吃不到这个味道。”她总这么说。起初我以为，她只是指味道本身。后来在无数个加班的深夜，煮一碗清水面，切几片随身带去的腊肉盖在上面，肉香随着蒸汽弥漫开狭小出租屋的刹那，我忽然懂了。母亲让我带走的，是一小块可以随身携带的故乡，是一份“无论在哪，你都有根”的确信。
如今，洞口腊味已远销四海。它从一种储存手段，演变为地方风物的象征，进而成为游子乡愁的实体。我曾在北京的湖南餐馆里，听到邻桌一位口音已改的老乡，指着菜单上的“洞口腊肉血粑”，激动地对孩子说：“就是这个！爸爸老家过年最重要的菜。”那一刻，食物完成了它最伟大的使命——它让抽象的文化认同和绵长的岁月情感，有了具体、可咀嚼、可回味的形状。
四
离家的车再次启动。后视镜里，雪峰山的轮廓渐渐模糊。我晓得，我从未真正离开。我的舌尖，我的肠胃，我呼吸的韵律，早已被那三味深深塑造。
乌饭的“乌”，是大地最深沉的底色，教会我们不忘根本，在坚守中绽放。
熬茶的“熬”，是生活的真谛，告诉我们所有醇厚与回甘，都需经历时间的文火慢炖。
腊味的“腊”，是面对流逝的坦然智慧，我们无法阻止时间，却可以用匠心与耐心，将时光转化为风味的勋章。
它们共同构成了洞口人精神的味觉图谱：厚重、坚韧、醇香，历久弥新。这就是我的故乡，一个用味道思考，用烟火书写，并将这一切，通过一日三餐，郑重刻入每个子民生命里的地方。
