杨志军
网站用户
我来到平塘，原本是为了一双眼，一双望向宇宙最深处的“天眼”。直到我的双脚浸入平舟河清冽的晨雾，耳朵被一层层声音洗过，我才恍然——这片土地馈赠于我的，并非宏大的景象，而是一套完整的、关于倾听的启蒙。它带我走过的，是一条从尘世烟火的水响，通往宇宙绝对寂静的路径。
第一境：玉水金盆，水在淘洗人间
平塘的序幕，是被一声“咚”的木杵声敲开的。
那声音沉实、温厚，像一颗熟透的果子落入深潭，瞬间击碎了我关于“桃源”所有轻飘飘的想象。循声望去，一位布依族妇人正俯身于河边的青石，手臂起落，杵衣声与潺潺水声一唱一和。我蹲下身，问：“阿姨，这水凉吗？”
她抬起头，水光在她脸上明亮地晃动。她笑了，用一种将山水气息揉进了骨血里的口音说：“这水甜哩。我们喝它长大，用它煮饭、浇园子，衣裳也在里头漂得雪白。”她拧干一件蓝布衫，水珠成串滴落，在河面漾开无数个同心圆。我忽然感到一丝惭愧——我那句“凉吗”，是一个外来者隔着距离的试探；而她的“甜”，是生命与水源脐带相连的确认。那沉沉的杵音，不是诗的韵脚，而是生活本身结实的心跳，一下，一下，把这座“金盆”里的时光，捶打得柔韧而光亮。
第二境：掌布深峡，石在诉说时间
如果平舟河的声音是横向的、流淌的，那么掌布峡谷的声音则是纵向的、坠落的。浪马河在这里把自己摔成万千珠玉，声响琳琅。但峡谷真正的静默，属于那块“救星石”。
我立于石前，试图阅读那列据说孕育了两亿七千万年的神奇纹路。管理员，一位面色如岩壁般黝黑沉静的中年人，将手掌平贴在冰冷的石面上。
“来看它的人啊，”他目光仍留在石纹上，像是自语，“有的说看见了奇迹，有的说不过是巧合。我嘛，每天在这儿扫扫落叶，倒觉得它啥也没‘说’。”他弯腰，拾起一枚被水流磨得浑圆的碎石，放入我的掌心。“它只是‘在’这儿。时间长到这种地步，说什么都显多余。我们山民觉得，它不是标语，是大地忘了合上的一页书。你手里这颗，可能就是它脱落的一个标点。”
我攥住那枚微凉的石头，掌心里仿佛压着一段缩略的地质纪年。峡谷里奔腾不息的，是水；而真正深不可测的，是石头的沉默。
第三境：甲茶飞瀑，纱在编织光线
甲茶的声音是奢侈的。未见其形，先闻其声，但那并非雷霆之怒，而是亿万斛珍珠同时倾泻在玉盘上的丰盈与欢悦。及至眼前，我理解了为何布依语称它为“丝绸”。三十余米宽的瀑面，沿钙华滩铺展而下，被看不见的巨梭梳理成千万条银光闪闪的经线，阳光则作为纬线，穿织其间。这不是坠落，是一场盛大、从容、永不停歇的纺织。
瀑下潭边，一位布依族老奶奶坐在竹凳上，目光跟着浅滩里嬉闹的孙儿。“我像他们这么大时，”她的声音像被水汽润透的棉纱，“常跟阿妈来。洗衣裳是其次，主要是听歌。寨子里的姑娘小伙，隔着一道水帘对歌，水响越欢，歌声越亮。现在啊，”她笑了笑，眼角的皱纹像水的涟漪，“衣裳机洗了，情歌用手机放了。可我这双脚，还是认这条水路。听不到这织布机一样的响声，梦里头都觉得空。”
她的话，让我听出了那瀑布的另外一层经纬：一纬是自然永动的光与力，一经是人间代代延绵的情与忆。
第四境：打岱天坑，地在吞咽回音
然而，平塘教我倾听的最后一课，竟是关于“无声”。
当我手脚并用地攀至打岱天坑边缘，俯身下望的瞬间，所有声音——风声、呼吸声、甚至血液流动的声音——都被那个巨硕无朋的“空”吸走了。这是一个倒扣的、用寂静铸成的巨钟。坑壁森然，垂直而下，将数百米下的原始森林浓缩成一团混沌的墨绿。乳白的雾气在其中缓慢蒸腾，像大地沉睡时冰冷而均匀的鼻息。
向导低声说，这是“地球的瞳孔”。我忽然感到一种前所未有的恐惧，并非惧高，而是恐惧于这绝对的“听”。它不听你，它只是存在。你一切的情思、感叹、乃至存在本身，投进去，都激不起一丝回响，犹如一粒微尘落入时间的古井。在这里，人类不是主角，甚至不是观众，只是偶然闯入的、一个即将被巨大寂静消化掉的音符。从瀑布的轰鸣到天坑的哑然，我经历了声音的彻底湮灭。这不是终点，而是另一种准备的开始。
终境：天眼之眸，星在递送余温
正是带着这种被“寂静”洗礼后的空白，我站到了“中国天眼”的观景台。日落月升，庞大的镜面在暮色中并非冰冷的科技造物，而像一片被群山悉心托举的、凝固的夜空，等待着与头顶真正的星空共鸣。
身旁的天文工作者，似乎洞悉了我一路的旅程。他平静地说：“你知道吗？我们寻到这里，像是发现了一个秘密。原来群山亿万年的沉陷与生长，不是为了造就奇观，而是为了形成这只完美的‘耳腔’。这里的宁静，是一种地理的禀赋。我们的工程，只是轻轻放入了一枚听诊器。”他望向远方，“你听到的瀑布很美，但天眼聆听的，是更古老的‘水流’——百亿年前星辰初生的嘶鸣，中子星碰撞的涟漪，甚至，可能是宇宙诞生之初那一声叹息的、几乎消散殆尽的回响。”
那一刻，我所有的听觉碎片轰然归位。我明白了平塘给我的完整启示：它先让我听见河水的甜、人间的闹；再让我听见石的默、时间的深；继而用瀑布的织机与天坑的静默，洗净我耳中的尘嚣；最后，才将我引至这山巅，准备去谛听那最辽远、最微弱的“天籁”。这是一场从“听见”到“聆听”的修行。水的脉搏、石的记忆、光的织机、地的瞳孔，最终都汇向这只“天眼”——它不说话，它只是倾听，倾听那创世的余温，如何在冰冷的虚空中，传递至今。
归程：耳中的群山
离开时，万籁渐寂。盘山公路如一条温柔的脐带，将我从这个“耳腔”中缓缓娩出。来时，我带着一双急于观看的眼睛；归时，我获得了一副被重新塑造的耳朵。
我终于懂得，真正的“形神”，不在形胜，而在声响。玉水金盆的捣衣声，是生活扎下的根；掌布峡谷的水石激荡，是时间走过的脚步声；甲茶瀑布不息的织机，是文明绵延的梭子；打岱天坑吞噬一切的静默，是自然本身的定力；而天眼所聆听的，是我们这个物种，从大地深处生长出来，却永不满足地指向星空的、最深沉的渴望。
平塘不语，山水自知。它只是将这一切，化为层次分明的声谱，赠予那些愿意侧耳倾听的人。从此，我的耳中，便也坐落了一片小小的、回响不绝的贵州群山。
