杨志军
网站用户
出常宁城，西行数里，宜水至此，舒开臂膀，将田垄与山丘揽入怀中。水流缓了，水色润了，清粼粼地映着云走。老辈人说，这里聚气。在这水湾的臂弯里，一座青灰色的塔，从蓊郁绿意中探出身来，就那么沉静地、又很稳地立着，像大地屏住呼吸后，一个竖立起来的静默。初见者，或会想起：塔是竖立在大地的问号，也是钉入时光的楔子。这培元塔，便是宜水对苍穹的一记沉静叩问，是常宁山水间一枚深邃的历史钤印。
近看，塔形愈发清晰。非江南的纤秀，倒有湘南的朴拙与硬朗，似位腰板笔直的老农。七层八棱，青砖砌就，砖色已染成风雨沉淀后的黛色，如老者手背的斑。最生动是砖缝，蕨、草、苍苔，绿得执拗，像时光在石隙间生出的绒毛。塔檐石雕的棱角早被风磨圆，可那鱼尾般上翘的弧线依然利落，仿佛还凝着百年前最后一凿的清越余音。
门虚掩着。轻轻一推，“吱呀——”一声悠长，似塔的浅睡被惊醒。一股气息扑面：旧砖石的土腥，老木料的甜涩，还有一种难以名状的、类似线装书被阳光晒过的味道——或许，这便是“历史”被封存后，偶然泄露的气息。
塔内幽暗，光从高处拱窗斜射进来，柔柔地铺在石阶上。光柱里，微尘如时光的碎屑，在塔的呼吸间缓缓飞舞。石阶极窄，仅容一人，阶面被足迹磨得光滑如砚，中央已凹陷下去。这温润的凹陷里，叠印着多少代人的登临？手拂过砖墙，粗糙而温暖。意外地，指尖触到一块砖上半个清晰的指纹凹痕——是那位无名窑工，在砖坯未干时留下的生命印记么？这瞬间的触碰，仿佛让两个相隔百年的时空，在指纹的纹路里悄然重叠。
关于建塔的缘由，方志简略。乡野的口耳相传，却为它赋予了血肉。不止一位老人提及，唐训方少时在宜水边读书，见江水湍急，舟楫难行，便暗自许愿：若得他日，必于此筑一高标，导引航船，安定乡梓。“塔尖是指给船看的。夜里行船，望见那黑黢黢的影子，心就定了。”他捐出的“养廉银”二万两，是笔巨款。乡间有心思缜密的老者曾算过另一笔账：同期湘军将领的俸禄、唐氏的田产、建塔的开支明细……一笔笔算下来，那些“贪墨”的流言，便如晨雾见日般消散了。更堪寻味的，是塔碑落款那六个字——“常宁唐训方敬建”。没有官衔，不列爵位，只郑重地写下籍贯与姓名。那一刻，他褪去了巡抚的官袍，只是一个向故乡深深俯首的游子。
登上最高层，风骤然灌满衣袖。凭窗远眺，视野被推至极处。宜水如一道银线，蜿蜒北去；对岸稻田黄绿交错，宛如巨锦；远处白墙黛瓦间，炊烟袅袅。我忽然彻悟“培元”的另一层深意——元者，始也，本也。这座塔培固的，何止是风水上的“元气”？它分明是立在山水与人心之间的一根定海神针，让漂泊者望得见归途，让远行者记得住来路。塔下这片土地，古属“楚南”，民风淳厚中带着韧劲，崇文重教之风绵延。这塔，或许也正是这方水土“培元固本”精神，在物质空间上的一次庄严凝结。
时代的大潮，终究漫延至这宜水河畔。如今的培元塔下，风景有了新的层次。新修的柏油路如乌亮缎带，温柔系于塔腰。三两个骑行者身影轻捷掠过，他们的影子与塔投下的巨大荫翳短暂交叠，又迅速分离。路旁解说牌下，一位母亲正扫着二维码，童声稚语混在风里，讲述着塔的故事。塔，静听着这一切。
最令我驻足的，是塔边那座由老屋修缮而成的“乡村文创馆”。木格窗棂后，暖黄的灯光映着阿婆手作的辣酱、彩绘的傩戏脸谱与清亮的茶油。主理人小陈，一位返乡创业的大学生，身着素净棉布衫。他的电脑屏幕上，是培元塔的璀璨星空；桌边，则摊开着泛黄的旧志与崭新的油茶产品设计图。“我们想传递的，不止是茶油，”他摩挲着一枚油茶果标本，眼神清亮，“是这塔守望的四季，是晒谷坪上的傩戏鼓点，是榨坊里传承的手艺温度。你看，”他指向窗外那片秋日盛放白花的油茶林，“它们和塔一样，都是扎根在这片土里的老灵魂。我们不过是用新的语言，转译这‘根’的滋味。”夕阳恰好穿过窗子，将他身后那幅巨大的塔影照片，连同他年轻的脸庞，一同镀上暖金。
风渐歇。下塔时，我在二层东面的拱窗前停留。此处望去，正可见宜水那温柔的拐弯，以及弯后舒展的沃野。窗沿石材被摩挲得最为光亮，想必无数前人曾在此驻足，眺望同样的风景。他们眼中，是“星垂平野阔”的苍茫，还是“家有读书声”的期盼？而我此刻所见，是一种从容的交叠：近处，骑行道上的身影与田埂上荷锄的老者并行不悖；远处，生态大棚的银波与起伏的稻浪彼此呼应；天际线上，风力发电机的白色叶片缓缓旋转，划出透明的圆弧，与眼前塔身沉静的直线遥相对望。那旋转的、立定的、横陈的、竖立的线条交织在一起，像是时光不同的笔触，有些匆匆流转，有些则像是要往永恒里刻进去，它们就这么一起，勾勒出这片土地今天的模样。
离开时，夕阳正将塔影长长地投在江面。影子随水波漾动，仿佛塔在水下，确有一个孪生而柔软的倒影。我蓦然领会，真正的“培元”，恰是这般双向的滋养：塔以它的坚韧，培固着土地的文脉与记忆；而这土地上日新又日新的生活、那些如小陈一样归来或扎根的年轻心跳，又反过来为古塔注入绵长的元气，让它不只是历史的纪念碑，更是活在当下的、与人们的呼吸与梦想血脉相连的生命体。
江水长流，塔影常在。而生活，正以它日新月异的笔触，在这幅古老的画卷上，续写着同样生机勃勃、温润如砚的篇章。那深植于水土的“元”气，便在塔的守望与人的前行之间，在古老的故事与青春的念头之间，持续地低语着，生生不息。
