散文∣腊八

一

天刚刚麻麻亮，楼板就传来窸窸窣窣的响动。我睁开眼，过了一会儿，楼下厨房门“吱呀”一声，接着是水瓢碰着水缸底的闷响——母亲起来了。

腊八的早晨总是这样开头的。和除夕夜一样，母亲总要重启她那口钟爱歇了多年的传统式老灶。先是拉风箱的声音，呼啦呼啦，慢而有力，像一首听了三十多年的老歌。

天光从窗缝里挤进来，灰白灰白的。我推开窗，冷气猛地扑在脸上，带着霜的腥气。远处的平溪江隐在乳白的雾里，只露出隐约的轮廓。对岸的雪峰山还是墨黑的一抹，山顶却已经镶了道极细的金边——今天该是个大晴天。

下楼时，灶火正旺。母亲蹲在灶口前，侧着脸，火光一跳一跳地映着她的颧骨和额角。那些皱纹在明暗之间显得格外深，像刀刻的。电饭锅在旁边噗噗地吐着白汽，两股热气在屋里交汇，混成了腊八早晨特有的暖。

“醒啦？”她没回头，往灶里塞了根松枝，“水缸边上给你温了水，快些洗面，莫拖沓。”

厨房里雾气蒙蒙的。方桌上，各色食材铺开一片：石江镇表舅家的红皮花生，个个鼓胀着，表皮还沾着点红泥；赤豆是母亲一颗颗挑过的，在粗瓷碗里堆成暗红的小山；新宁的脐橙皮晒成的陈皮丝，蜷曲着，黄澄澄的；还有莲子、薏米、桂圆、红枣……最显眼的是那袋糯米，敞着口，米粒在晨光里泛着象牙白的光。

“你爸昨儿下半日才回来。”母亲直起身，捶了捶腰，“专门跑嘎一趟高沙，讲陈记米铺今年的糯米好，是新米。”

我舀了热水洗脸，热气蒙在脸上，毛孔都张开了。堂屋的老式挂钟铛铛铛敲了六下，钟声在空屋里嗡嗡地回响。这钟还是外婆在世时买的，钟摆永远不紧不慢地摇着，摇过了我整个童年。

二

小侄子是七点钟冲进来的，穿着毛绒绒的兔子睡衣，头发睡成了鸟窝。

“外婆外婆！今天喝腊八粥对不对？”

“对，就快好了。”母亲用围裙擦擦手，摸摸他的头，“去叫你爸下楼，莫在楼上捱了。”

父亲其实早就醒了。我听见他在楼上走动，脚步沉而缓。退休后他养成了早起的习惯，先在后院打一套太极拳，然后侍弄他那几盆建兰。今天特殊，他省了太极拳，直接从后院进来，手里拿着几枝腊梅。

花是鹅黄色的，花苞上真的裹着霜，在厨房昏黄的灯光下晶莹剔透。

“插起来吧。”父亲话少，把花递给我，“应个节气。”

我找那个青瓷瓶。瓶身细长，釉色已经暗了，像蒙了层岁月的包浆。瓶口有道细微的磕痕——表哥七岁那年碰倒的，为这个挨了顿打。外婆生前最爱这个瓶子，常说“家伙用久了，就有灵性了”。灌上清水，腊梅插进去，冷香立刻散开，丝丝缕缕的，和厨房里甜稠的粥香撞在一起，谁也不压谁，就那么缠着，成了腊八早晨的味道。

粥在陶锅里咕嘟着，声音越来越沉，越来越稠。母亲把锅从灶上端下来时，天已大亮。她掀开锅盖，白汽轰然腾起，模糊了她的脸。深褐色的粥在锅里冒着泡，她用长木勺缓缓搅动，那些花生、红豆、米粒早已熬烂了，糊在一起，分不出谁是谁。

“从前熬粥哪里咯么讲究。”母亲一边搅一边说，木勺在锅里划出沉重的漩涡，“你外婆那会儿，腊八粥就是杂豆粥——红豆、绿豆、黄豆，抓一把米就算金贵了。红薯切块放进去，熬一大锅，先盛三碗供祖先，剩下的全家呷。你舅舅总嫌不甜，偷着挖白糖罐子……”

她说着笑了，眼角的皱纹舒展开，像水面的涟漪。我接过勺子试了试，粥很沉，需要手腕使力。

“妈，为什么非要熬这么稠？”

母亲在围裙上擦了擦手，看着锅里：“老话是这么讲：粥越稠，日子越厚实。”她顿了顿，声音低了些，“其实啊，我是觉得，东西熬烂了，熬融了，才能把各种味都逼出来。就像过日子，有些绊筋的物事，得用慢火慢慢熬，熬着熬着就软了，就化了。”

父亲在门口点了一挂小鞭炮。噼里啪啦的响声在清晨的空气里炸开，惊起了竹林里的麻雀，扑棱棱飞了一片。硝烟味飘进来，和粥香、梅香混在一起，复杂而又熟悉。

三

供祖先是腊八早晨最郑重的仪式。

母亲盛了三小碗粥，碗沿贴着碗沿，摆在神龛前。神龛上供着曾祖父母、祖父母的照片，都是黑白的，边角泛着黄。照片里的人穿着老式的衣裳，表情严肃地看着前方。

母亲双手合十，嘴微微动着，声音轻而含糊。我站得稍远，听不真切，目光却不由得随着那缕青烟，落在神龛上那些静默的照片上。时光仿佛在香火中凝固。

小侄子不知何时凑了过来，踮着脚看那些照片：“外婆，太公太婆长什么样啊？”

母亲收回目光，眼底的缥缈换成了温柔的追忆，指着左边一张：“你太公啊，是个篾匠，编得一手好竹器。咱家那个大米筛，就是他编的，用了三十多年还没散。”

“太婆呢？”

“太婆做得一手好酱。”母亲的眼神飘远了，像是穿过照片看到了什么，“每年夏天晒豆瓣酱，整个院子都是酱香味，招来好多蝴蝶。她做的腊八粥里，总会放一点自己晒的陈皮，讲能理气。”

父亲也走过来，站在母亲身边。他们俩并肩看着那些照片，谁也没说话。晨光从东窗斜射进来，正好照在神龛上，灰尘在光柱里慢慢飞舞，像极细的金粉。

那一刻我突然觉得，腊八粥哪里只是一锅粥。它是线索，是绳结，把散落在时光里的碎片都串起来了——太公的竹筛，太婆的豆酱，外婆的瓷瓶，母亲的灶火，小侄子手里的智能手机。所有这些，都在这深褐色的、稠稠的粥里熬着，熬成了一锅说不清道不明的滋味。

四

终于可以喝粥了。

母亲给我们每人盛了满满一碗。粥烫得很，表面结着一层薄薄的“粥皮”，用筷子挑起来，颤巍巍的，像刚凝住的奶皮。

“吹吹再呷，莫烫哒。”母亲按了按小侄子的手。

我们围着方桌坐下。父亲坐主位，我挨着他，小侄子挨着母亲。桌子是老榆木的，桌面上有深深浅浅的划痕，那是几十年饭菜、碗碟、还有孩子写作业时留下的印记。我小时候常趴在这张桌上，用铅笔头在木纹里描来描去。

我先沿着碗边小心地吸了一口。烫，烫得舌尖发麻，接着甜味才漫上来，然后各种味道在口腔里慢慢化开——花生的糯，红豆的沙，莲子的粉，陈皮的微苦回甘，桂圆的醇厚，红枣的绵甜……最后都归于糯米的扎实米香。这味道太丰盛了，一口咽下去，余味还在舌根处萦绕，久久不散。

“好呷！”小侄子吹了半天，终于喝上一口，眼睛眯成了月牙。

“慢点呷，锅里还有。”母亲笑着，自己却没动勺子，只是看着我们，眼神温和得像冬天的阳光。

父亲喝粥有他特有的节奏。他先端起碗，凑近闻一闻，眼睛微微闭上，然后小口小口地啜，每一口都要在嘴里含一会儿，喉结缓缓一动，才咽下去。喝到一半，他放下碗，说：“今年的米确实好。”

“是吧？”母亲有些得意，嘴角翘起来，“我就讲陈记的米靠谱。”

“陈皮也放得正好，”父亲又说，“不多不少，解腻。”

我看着他们，忽然想起从前的腊八。那时候这张桌子边要热闹得多——外公外婆还在世，表哥表姐都来，一大家子人说说笑笑的。表哥总要和舅舅争论腊八粥该甜还是该淡，外公就笑眯眯地听着，偶尔插一句话，总能说到点子上。外婆总是最后一个上桌，她要等大家都盛好了，灶上的火完全熄了，才给自己盛小半碗，坐在最靠门的位置。

“你外婆呷粥啊，就爱呷锅底那点。”母亲像是看穿了我的心思，轻声说。

“锅底不是容易巴锅吗？”

“她就是喜欢那点糊香。”母亲摇摇头，笑了，笑容里有种说不出的东西，“讲巴了锅才有锅气，才是自家的味道。”

五

太阳完全升起来了，金光斜斜地照进堂屋，把桌椅的影子拉得老长。平溪江上的雾散尽了，江水在阳光下泛着粼粼的碎光，像是撒了一把金箔。对岸新修的沿江步道上，已经有人在晨跑，红红蓝蓝的身影在绿树间时隐时现。

远处传来汽车的声音，还有摩托车的突突声——那是通往镇上的路。怀邵衡铁路通车后，洞口站每天都有好几趟车经过，有时夜深人静，能听见“呜——”的汽笛声，长长地划过夜空，传到很远的地方。

世界在动，在变，一刻不停。高铁会载着游子归家，快递点堆满网购的年货，微信群里的红包抢得火热。可总有些东西，它得快不起来，也慢不下去。这“慢”，就沉淀在这碗粥里，沉淀在这一屋子无需言说的默契里。

我们静静地喝着第二碗粥。粥温了，味道却似乎更醇厚，可以大口地喝，咕咚咕咚咽下去，从喉咙一直暖到胃里，再从胃里慢慢洇开，洇到四肢百骸。胃里暖了，心里也跟着满了。这份满，让我忽然想起那些未曾满当的异乡腊八。

小侄子举着空碗：“外婆，还要！”

“好好好，给你盛。”母亲起身，又从锅里舀了一勺，“不过要慢点呷，腊八粥蛮瓷实，呷多了滞食。”

“妈，您也呷啊。”我说。

“呷，这就呷。”母亲终于给自己盛了一碗，坐下时轻轻舒了口气，像是完成了一件大事。

父亲点了根烟，走到门口。他望着远处的平溪江，烟圈从嘴里吐出来，慢慢散在晨风里，淡了，没了。小侄子拿着手机，给他同学发语音，声音脆生生的：“我今天喝腊八粥啦！我外婆熬的，可好喝了！里面有花生、红豆、莲子……还有板栗呢！”

我走到后院。腊梅树还在那里，是外公生前种的。树不高，但枝干虬结，很有劲道。树下的泥土湿漉漉的，落着几片黄叶，叶脉在晨光里清晰得像老人的手纹。

后院的篱笆外就是田野，冬天的田空着，留着稻茬，枯黄枯黄的。一群麻雀在那里跳来跳去，啄食着遗落的谷粒。更远处，是平溪江，江水静静地流着，不声不响，像是知道一切，又像是什么都不知道。

六

许多个异乡的腊八，我曾照着记忆中的方子熬粥。电紫砂锅安静地工作，到时间“嘀”一声提示。粥熬出来也是稠的，也是香的，材料一样不少。可喝的时候，总觉得少了点什么。

少了柴火灶里松枝噼啪的响声？少了老陶锅那种沉甸甸的、烫手的手感？少了清晨霜气那种清冽刺鼻的味道？还是少了神龛前那三炷香的青烟，在晨光里笔直地上升，然后慢慢散开？

也许都少了。也许少的根本不是这些具体的东西。

直到此刻，在这个故乡的腊八早晨，我捧着碗，听着粥在锅里咕嘟咕嘟的响声——那声音闷闷的，沉沉的，像是大地深处的呼吸——看着蒸汽从锅盖边缘丝丝缕缕地冒出来，在晨光里变幻着形状，忽然明白了。

少的不是哪样材料，不是哪种炊具。我捧着碗，忽然懂了。少的，是这一整个早晨的“慢”。是鸡叫三遍就自然醒来的那种节奏；是霜气清冽，扑在脸上时的那种精神一振；是全家人还穿着睡衣、头发乱蓬蓬围坐的那股随意；是鞭炮惊飞麻雀后，硝烟味久久不散的那派生动。

少的，是这口大铁锅几十年积攒下来的“锅气”。那是日复一日的油盐酱醋，是逢年过节的蒸煮煎炸；是所有日常的、琐碎的，甚至有些枯燥的烟火气。它们一丝丝、一年年，浸到了铁里，才成了这锅粥最隐秘的配方。

少的是这块老榆木案板几十年浸润的油香，是这个家几十年甚至上百年攒下来的、看不见却摸得着的温度。这温度不在温度计上，它在母亲搅粥时手腕平稳的弧度里，在父亲摘来腊梅时沉默的体贴里，在外婆那个有磕痕的瓷瓶里，在神龛上照片里那些严肃而温柔的目光里。

厨房里传来刷锅的声音。我走回去，母亲正在收拾。锅底果然有一点焦黄的巴锅底，她用竹刷子轻轻刷着，那点焦黄慢慢化在水里，漾开淡淡的烟黄色。

“妈，锅底给我留点。”

母亲回头看我，有些惊讶：“你也喜欢锅底？”

“尝尝外婆喜欢的味道。”

她笑了，眼角的皱纹又深了些。用勺子刮了刮，盛了小半碗递给我。粥果然更稠，几乎成了糊状，带着明显的焦香，味道反而更厚实，更直接。

腊梅的冷香还在飘着，淡淡的，执拗的。我喝完最后一口锅底粥，碗空了，掌心却还留着瓷碗的温度。

母亲刷完了锅，正在擦灶台。父亲掐灭了烟，走回屋里。小侄子跑出去玩了，院子里传来他咯咯的笑声。

平溪江在远处流着，它看过多少这样的腊八早晨呢？它不说，它只是流着，带着雪峰山的影子，带着两岸的炊烟和晨雾，带着洞口人平平淡淡、生生不息的日子，流向资水，流向洞庭，流向我们看不见却相信存在的远方。

锅里的粥还剩浅浅一层。母亲说要留着，晚上热了再喝。“腊八粥啊，回锅一次更好吃。”她说这话时，正在把剩下的粥舀进一个搪瓷盆里，动作仔细，像在安置什么珍贵的东西。

是啊，有些东西需要时间的沉淀，需要回锅的耐心。就像记忆，就像亲情，就像这一代代传下来的、看似简单却怎么也复制不出来的味道。它们都在时间里慢慢熬着，熬得越来越稠，越来越厚，直到成为生命底色的一部分，再也分不开。

腊八一过，年就真的在眼前了。外头的世界会越来越喧闹，鞭炮会越来越响，街市会越来越红火。但至少在这个早晨，我们拥有了一锅粥的温暖，拥有了一家人围坐的圆满，拥有了从祖先那里传下来、又将要传下去的一点念想——关于食物，关于节气，关于家，关于那些必须“慢”下来的时刻。

这就够了。

窗外的阳光越来越亮，吞尽了堂屋里最后一片阴影。新的一天喧嚷着开始了。而腊八粥的滋味，那混合着锅气、梅香与硝烟味的，温的、厚的滋味，还留在舌尖上。它和掌心里瓷碗褪不去的温度一起，久久地，散不尽。