杨志军
网站用户
今年的梅雨走得有点晚，墙根那片瓦砾堆洇得深一块浅一块，犹如宣纸上化开的老墨。我正清理窗下杂草，弯腰时，却看见了它们——灰褐的瓦楞间，竟冒出些茸茸的绿点子，那样小，那样怯，贴着瓦的裂痕，仿佛一声稍重的呼吸就能将它们吹散。
这是老屋翻顶时换下的旧瓦，堆在墙角已两度春秋。雨水把棱角都磨钝了，裂缝里积着薄薄的尘，那便是它们的全部疆土了。母亲从前说，这东西命贱，给点土星子就能活。如今亲眼见了，才知这“贱”里，藏着怎样一副傲骨。它们从碎瓦的伤口里长出来，一丛丛，一簇簇，肥厚的叶片叠成小小的莲座，边缘蓄着一线胭脂红，仿佛不是从尘土里吸来的，是昼夜交替时，偷偷抿进的一抹天光。
我忽然想起什么，折回屋去寻外婆留下的那只白瓷水盂。盂底积着薄灰，内壁却还润着玉样的光。接了半盂清水，回到瓦堆旁，用软笔蘸了水，轻轻点在瓦松的叶心。水珠顺着叶脉滑开，那层白霜似的粉化开了，露出底下青玉般的质地。仿佛不是在浇一株草，而是在叩问一个沉睡的、微小的魂。
晨昏定省般，我日日来看。清早露重时，每片叶子都支棱着，像孩子攥紧的、充满期盼的拳头；午后日头毒了，便微微收拢，白粉成了铠甲；雨后最是好看，水珠子在叶凹里滚来滚去，阳光一照，整株都在发光，像个自足的小宇宙。有回竟看见一只蜗牛，慢腾腾地从这片叶子爬到那片，触角轻摆，在它，这便是伟大的远征了。
邻居老陈瞧见，隔着墙头笑：“几棵屋松，也值得这般伺候？”
我张了张嘴，话却堵在喉咙里。有些东西的“值得”，是说不出口的。一说，就像替露珠辩解它为何闪烁。我只忽然记起，三十年前的外婆也是这样蹲在屋檐下，指着瓦缝对我说：“看，屋上的小松树。”那时我仰着脖子，以为真的有小松树长在云旁边。如今外婆的坟头草已深，老屋的瓦也换了新，可瓦松还在——不是原先那些，却又分明是同一种倔强，同一种沉默。
七月的正午，地面能烫熟鸡蛋。我担心它们熬不过，提了半桶井水想浇，被母亲拦下：“由它去。该活的活，该枯的枯。”果然，边缘几丛的叶子焦了边，卷成褐色的线，可中心却努出了新芽，更小，更紧实，攒着劲儿往上长。它们竟以枯萎，拥抱新生。
抽薹是在立秋前后。几乎是一夜间，从莲座中心擎出细长的茎，顶着米粒大的花苞，像举起一支沉默的、绿色的火把。花开时我正出差，三天后回来，已谢了大半。残存的花朵小得可怜，淡得近乎白的粉，五瓣，薄如蝉翼。没有香味，也没有蜂蝶造访，它们就在无人知晓的寂静里，完成了此生唯一一次绽放。那绽放仿佛只为了完成自己。
母亲说得对，开花就是整个生命篇章的终章。瓦松是那种将一生都押在这一次绽放上的植物——倾尽所有，开一次花，结一次籽，然后整个植株便开始收拢、干枯，进入另一种存在。花茎渐渐褪去青绿，顶端的蒴果裂开时，我屏息守在一旁。风来的一瞬，无数比尘埃还小的种子腾空而起，在斜阳里形成一道微光的雾。大部分随风散了，小部分落在近处的瓦上，还有一些，飘过我肩头，飘向更远的、我不知道的地方——像一句低语，被风带往未知的耳朵。
第一批完成使命的，是瓦脊上那些最茁壮的。曾经饱满的叶片脱水、皱缩，从胭脂红变成赭石，最后定格为深褐。但它们并不零落，依然紧紧包裹着枯茎，以一种固执的姿势，站成了秋天本身的一部分。秋深时，整片瓦砾堆立满了这样的静默的守望者，在黄昏里拖出长长的影子，仿佛时间在此打了个盹。
我开始明白，真正震撼我的，不是它们的生，而是它们离去的方式——那样从容，那样完整，那样理所当然。仿佛生命最圆满的完成，便是如此清晰而庄重地走完全程，然后安然融入风与尘土，毫无滞碍。
去年在黄山旅游，见过崖壁上的松。游人围着赞叹，说那是坚强的象征。可我想，瓦松难道不更坚强么？松树至少长在名山，受文人歌咏，被镜头追逐。瓦松有什么呢？只有破碎的瓦，无人在意的角落，和一季无人见证的枯荣。但它们照样活得认真，活得全力以赴，甚至在卑微里，活出了完整的自己。
霜降前一天，我在瓦堆的背阴处，发现了奇迹：几处苔藓底下，竟藏着新发的嫩点，小得像针尖。我拂去苔藓，它们露了出来，怯生生的，却绿得真切。原来有些瓦松，会选择在秋天萌芽，捱过寒冬，来年早春再生长。生命的策略，竟有这么多版本。活着，本身就在寻找一切可能。
母亲端来烘好的山芋，热气腾腾的。“看什么这样出神？”
“看瓦松。有的刚生，有的已……完成了。”
她望了一眼，轻声说：“人哪，有时候还不如它们明白。老一辈完成了，还站着，给新一辈挡风。你看，它们都懂。”
我仔细看去。果然，那些枯立的植株大多倾向南侧，恰为北风来处。而新生的嫩点，多在它们的庇护之下。那一刻，喉咙忽然发紧。原来生命的落幕并非凋零，而是转身，化作一道无声的墙。爱、庇护、传承，一株瓦松，用倾斜的枯骸就讲完了。
雪是半夜落下的。清早推窗，瓦堆已覆上薄薄一层白。枯立的瓦松顶着雪冠，新生的则被妥帖地盖在雪被下。一枯一荣，一显一隐，在雪的调和下，世界显得如此公平而宁静。
我忽然懂了。我们总渴望永恒，渴望留下痕迹。可瓦松告诉我们：存在过，尽力过，便是全部的意义。每一株都会走入那个必然的终点，但那曾存在的形体，却成了后来者的屏障；那飘散的种子，正孕育着远方的新生。生命不是孤立的线段，而是连绵的涟漪——只要还有一片碎瓦，一寸尘埃，一点雨水，和一双肯俯身、并因此懂得了卑微与伟大的眼睛。
屋内，母亲在煎年糕，香气穿过冷空气飘来，那是人间的、扎实的暖。我呵了呵手，最后看了一眼雪中的瓦砾堆。那些顶雪的枯茎，像极了微型的碑林。
它们寂静地站着，站在去往春天的路上。当雪化的时候，我的一部分，也跟着学会了如何完成一次生命，以及如何安然地步入那场必然的、光荣的静默。
