杨志军
网站用户
人一上了年纪，骨头里攒下的念想就沉了。如今资江两岸的灯火，亮得比银河还密。可我这心里头，晃晃悠悠的，总是从前那些被月光浸透的光景。那轮从资江水底长出来的月亮，和教我认月亮的那个人，总是在夜深时，从记忆的江心浮上来。
---
资江流到邵阳城边，总要那么一拐弯，像个舍不得走的人，又转回来望一眼。江湾那老埠头，石阶被多少辈人的脚板磨得油亮。夏天的夜里，外婆就牵着我，去那儿歇凉。
那晚月亮真满，全扣在江心里，随着水波一晃一晃。我看傻了，扯着外婆的袖子：“月亮掉水里了！我们快去捞！”
外婆手里那把蒲扇，不紧不慢地摇着：“傻崽，那不是掉下去的。这月亮啊，是咱资江自己养出来的。它的根，就扎在这江底的泥巴里。”
我找了根竹篙伸到江心去够。“哗啦”一声，好好一盘月亮，登时碎成了千片万片。我乐得拍手。等涟漪平了，碎银子又聚拢来，一轮完完整整的月亮，好端端地又现了出来。
“看清了吧？”外婆用蒲扇指着江心，“它是有根的。就跟洲上的桑树、田里的禾一样，命，就在这片水土里。”
那句话，像一粒种子，在我心里落了地。
---
后来，我像只鸟儿，顺着资江的水，飞出了邵阳。我见过好多地方的月亮。公园湖上的月，被彩灯围得漂漂亮亮，却像橱窗里的摆设；大江大河上的月，气势是足，可总觉得它跟着流水跑得太急，让人心里慌慌的。
在城里的一个晚上，我站在高楼的窗边，看见天边挤进来一绺瘦瘦的月光。低头，楼下喷泉水池里也有一小片，被机器抽上来又打下去的水流，冲得慌里慌张，不停打转。就在那时候，我心里猛地一酸。
资江里的那轮月亮，它的根须，哪里只是扎在江底？
---
这盏灯，在一个深秋的傍晚，把我牵回了资江边。
江边是变了。新修的水库，把从前开满桃花的沙洲淹在了底下。状元洲钓鱼的人，换成了生面孔，他们身后，是棱角分明的新桥。对岸的霓虹灯，红红绿绿地倒映在水里，给夜晚的资江穿上了一件花哨的新衣裳。
几个晚归的施工老师傅，正蹲在崭新的防洪堤水泥台阶上吃盒饭。他们头戴的安全帽随意搁在一边，里面衬着老家孩子写的信纸。一个老师傅把吃剩的饭菜，仔细地拨进江里，嘴里念叨着：“资江的鱼，也尝尝我们湖南的辣味噻。”
他们的月亮，今夜也随着资江水，流去了各自的远方么？
可任凭这江面多么晃眼，只要云一散开，那轮从水底长出来的、原本的月光，就会无声无息地漫过来，盖过所有鲜艳的倒影，成为江心最沉静、最不容商量的脸庞。
---
我蹲下来，把手伸进江水里。凉意一丝丝缠上来。可就在这满江的凉意里，我恍惚间又触到了外婆掌心的温度。
水波晃着，水里的月亮也跟着轻轻摇，稳稳的，没有一点要漂走的意思。
它还在那儿。守着这条江，守着沉入水底的桃花，守着散在风里的船桨声，守着走远了的人和事。它们都没有消失，只是变成了月光里更细的纹路，每当夜风拂过江面，就在水纹里，一漾，一漾，安安静静地，又浮现出来。
---
夜深了，资江的水声，还像从前一样，潺潺地响。月光，也还是那么温柔。
那几位老师傅早已离开，只有安全帽下露出的一角信纸，被江风掀起，又落下。纸上歪斜的字迹，在月光里隐约可见：“爸，家里都好，月头就……”
人这一辈子，就像在这世上的河里行船。我们顺流而下，把青春和力气砌进陌生的堤坝，把念想和月光，拧进紧固钢筋的螺纹里。我们建起了无数崭新的“家乡”，却把那个有根的、最初的月亮，悄悄养在心底最软的那块地方。
在这个什么都漂着、什么都快得抓不住的年月，外婆早早儿就教会了我，去认出哪些东西是有根的。那最亮、最暖的看顾，它就一直静静地、有力地，长在你最早出发的那个地方。
然后在每一个你想家的夜里，让那江水，让那月光，漫过所有新时代的堤岸与桥墩，慢慢地漾开来，开成一朵永不会败的花。
原来，有根的生命，才能照见来路，也照亮去途。
