杨志军
网站用户
老家屋后，南墙根下，原来有那么一小块地，乱糟糟的。碎砖头、破瓦片，还有半扇子老石磨，不知哪年就埋在那儿了，只露个磨盘边儿。墙根背阴，潮乎乎地长着青苔，闻着有一股子老泥土的凉味儿。除了麻雀偶尔来蹦跶几下，没人惦记它。
可我母亲惦记。做饭的时候，她常从厨房窗户往外瞅；晾衣裳的时候，眼光也在那儿打转。那不是看荒地，倒像是看一件蒙了灰的老物件，琢磨着怎么给它擦亮。开春后，天还冷着呢，她系上旧头巾，说：“这地，不能总这么睡着。”
叫醒一块地，可不容易。第一锄头下去，“哐当”一声，就磕在石头上了。母亲不硬来，锄头把一转，换个地方，深深挖下去。那声音就变了，是“噗”的一声闷响，像地底下传来的一声哈欠。她把碎砖烂瓦一块块拣出来，在田埂边码好，倒像是给它们找了个新位置。碰到蚯蚓什么的，就轻轻拨到一边湿土里，嘴里还念叨：“给你挪个窝，接着睡吧。”汗顺着她的脸往下淌，滴到新翻的泥土里，一下就没了影儿。累了，她就直起腰，用拳头捶捶后背，就那么静静地看着眼前这一小片变松软了的黑土，眼神定定的，像在看她刚铺开的一块布，心里已经想好要裁件什么衣裳了。
忙活了好几天，地总算有了模样。砖瓦净了，土垄直了，新翻的泥土在太阳底下蓬松着，散发出一股子腥甜气，厚墩墩的，吸一口，人心里都跟着一透亮。
地整好了，母亲才搬出她那个宝贝樟木箱子。里头全是她的种子，那可都是她的家当。有旧布缝的小口袋，针脚密密麻麻；有牛皮纸信封，上头用铅笔写着哪年哪月的茄子种；还有用桐树叶包的三角包，一打开，干爽的草木香气就飘出来。她坐在堂屋门槛上，就着亮光，一包一包地看，像数着她的兵。她那双常年干活、关节有点变形的手，捏起那些小小的种子时，却轻得不能再轻，好像那不是种子，是刚出壳的小鸡崽。
她不说“种”，说“点”。一个“点”字，里头有她的讲究。她用食指关节在土垄上按出小窝，深浅差不多，然后从手心拈起两三粒种子，放进窝里，再轻轻盖上土，用手心压实。这一按，像是给土里的梦盖上了被子。我生日在寒露前后，母亲就在园子中间最好的那块地上，给我点了几行“灯笼红”水萝卜。她拍拍手上的土，看着那些小土窝说：“这萝卜跟你似的，性子急，肯往上长。等你过生，它保管红扑扑、胖墩墩的，拔出来咬一口，嘎嘣脆，甜里头带着一丝辣气，提神。”
园子一活过来，就不按钟点走了。它有自个儿的时间，看的是芽、是叶、是花、是果。
春天先醒的是韭菜。一丛一丛，绿得发黑，带着一层油亮的光。母亲掐韭菜不用刀，说铁器有腥气，伤根。她就用拇指指甲，在韭菜白根那儿轻轻一掐，“嗤”的一声，一股又冲又鲜的香气立刻炸开，能窜满整个院子。这头刀韭菜炒鸡蛋，是春天最扎实的盼头。
夏天，园子就闹腾开了。黄瓜秧子急得很，给它搭好架子，一夜能爬老高。黄灿灿的花早上开得精神，晌午就蔫了，可花蒂后头那顶着花、带着毛刺的小瓜纽已经坐稳了。西红柿就慢得多，青青的果子挂在秧上，硬邦邦的，好久都没动静。忽然有一天下过雨，你再去看，青皮上不知什么时候就偷偷染了一抹胭脂红，一天比一天浓，最后变得又红又软，像一颗颗沉甸甸的心。母亲在篱笆边特意留了两棵“贼不偷”青柿子，熟了也是青白色，硬实的很。“那是给长尾巴喜鹊留的，”她说，“它们帮我捉虫，给它们留点零嘴，它们来得勤，园子热闹。”
秋天，是园子最慷慨的时候。扁豆开着一串串紫花，像风铃，但不出声。南瓜叶子长得像大蒲扇，边儿开始发黄，可叶子底下，南瓜一天一个样，先是深绿，贴地那面慢慢变黄，最后浑身金红，皮上挂一层白霜，摸着又凉又滑。这时候母亲反而闲了些。她常在傍晚搬个小凳坐在园边，目光柔柔地扫过每一片叶子，每一颗果实。那目光里有满足，也有点快要收场的留恋。她会走到最大的那个南瓜跟前，用指关节“咚咚”敲两下，听见里头厚实的回声，眼角就微微弯一下，像水面起了个小涟漪。只有我那“灯笼红”萝卜，是等不及的。生日那天，她瞅准缨子最精神的那棵，用手攥住，轻轻一摇，向上一拔——“噗噜”一声，一个红艳艳的萝卜就带着泥出来了。她在围裙上擦两下递给我：“快，趁这口生气！”我接过来就是一口，“咔嚓”！满嘴都是清甜的汁水，紧接着，那股子萝卜特有的辣气直冲上来，有点呛，却让脑子一下子清醒了，眼跟前秋天的景物都跟着亮了一截。那个味道，就钉在记忆里了。
冬天，园子并没死。大雪盖上厚被子，一切都安静了，可你知道底下都活着。冬苋菜的叶子冻得发紫，那是它跟寒冬较劲的记号。快过年了，母亲会拨开雪，扯下几把冬苋菜，用过年炼的雪白猪油，大火一炒。入口有点清苦，嚼着嚼着就变成一种醇厚的甘甜，能把年夜饭的油腻都熨得服服帖帖。等雪化了，你会看见一垄老茼蒿的枯秆还直挺挺地站着，叶子掉光了，像一排老兵守着空营盘。母亲不让拔。“就让它们站着，”她说，“它们给咱‘守地气’呢。地气守住了，暖了，土里的根才睡得香，来年开春，新芽子才有劲往上拱。”
围着这片小世界的，是母亲用高粱秆和旧竹篾编的篱笆。它稀稀疏疏的，风能过，光能漏，邻家的猫狗也能钻进来打个盹。可有了它，里头和外头，就是两样了。外头是街坊邻里、鸡毛蒜皮，里头是母亲自个儿定的章程，一个完整的小天下。
无数个傍晚，母亲忙完了活，解下围裙，总爱走到篱笆边站一会儿。她不坐，就倚着那被风雨晒成灰白色的篱笆，静静地看。夕阳给她花白的头发、瘦瘦的肩膀镶上一道金边。她的影子长长的，铺到菜畦里，和瓜藤、茄子的影子混在一起，分不清了。晚风穿过篱笆缝，发出“嘘——嘘——”的声音，又慢又长，像是这园子在一呼一吸，也像是地底下的梦话。
如今我在城里，住得老高，脚下是空的，窗户外头是被楼切碎的天。有时候半夜赶工，累了，端着凉透的咖啡站在玻璃窗前，楼下便利店的白光冷冷地照着，外卖的电瓶车悄没声地划过，像一阵短暂的风。就在这片冰凉、齐整的安静里，一股说不清道不明的气味，会猛地从我记忆深处涌上来——那不是一种气味，是无数种拧在了一起：是春天湿土翻开的腥暖，是夏天太阳晒蔫了叶子的青涩，是秋天霜打藤蔓的干爽，更是冬天大雪过后，那股子冰凉又蓬松的、属于沉睡大地的气息……厚墩墩的，带着声响和温度。
眼前这由玻璃、钢铁和灯光造出来的城市，忽然就变得轻飘飘的了。我那被电脑和文件占满的心口，一下子被记忆里那片无边无际、嘈杂又蓬勃的绿给塞得满满当当。
我站在那儿，鼻子有点发酸。我忽然明白了，母亲和她的菜园给我的，从来不只是几口吃的。她是在教我认字，认二十四节气写在泥土和庄稼上的字；是让我骨头记住，流汗干活的那种累和累过之后的踏实；是让我懵懵懂懂地知道，向土地要吃的，你得敬着它，哄着它，不能光知道伸手。那口萝卜的辣甜，是生活本来的味道；那几个留给喜鹊的青柿子，是人心里头该留着的一份软和。
现在我的舌头尝过太多花样了，可它们都像烟，飘过去就散了。只有舌根底下，永远沉着那股子来自南墙下的、混着泥土和阳光味道的回甘。它沉甸甸的，成了我的秤砣。
那秤杆上最稳的定盘星，就是那个怎么都磨不掉的景象：日头快落山了，母亲靠着灰白的篱笆站着，她的影子，还有她整个人，慢慢地、慢慢地，和她身后的大地、眼前的绿园子，融成了一体，再也分不开。
