杨志军
网站用户
要看懂荷花，还是得起个早，趁露水正浓的时候去。这是当年祖父教我的。如今他离开多年了，可每当我站在塘边，总觉得他那些话还湿漉漉地留在空气里，混着那股特有的、清润中带着白霜粉粒的气息。脚下的泥土中，藕节默默相连，倒像是把断掉的时间又悄悄接上了。
晨雾是慢慢从水面升起来的，带着湖水的凉意。我赤脚站在田埂上，泥土温软软的，夜里蓄着的暖意还没散尽。空气里那熟悉的味道更浓了——水汽的清润里，掺着荷叶背面那层白霜似的粉粒的气息。说来有趣，荷花这种植物，古人管它叫“水芝”，归在水草一类，实在是摸透了它的性子。它的魂灵真是水养出来的。这味道我小时候在祖父带着塘泥气息的衣角闻过，前些日子雨后路过城里的旧巷子，在墙角一洼积水旁竟又隐约嗅到过，像一根隐秘的丝线，猛地将久远的记忆拉回眼前。
雾淡了些，荷叶先显了出来。高的矮的，都挂着亮晶晶的露水。祖父曾说每颗露珠里都有个小菩萨，我弯腰细看，只看见自己模糊的倒影，还有映在水珠里、放大了的叶脉纹路。原来荷叶表面有层蜡质，水珠落上去就聚成圆滚滚的镜子，把周围的世界都收在里头了。这是它的聪明处——既靠着水活，又和水保持着恰到好处的距离。
花是这时候才慢慢张开的。最好看的是那些将开未开的，花瓣还紧紧裹着，尖上却已透出淡淡的粉红。古人把未开的叫“菡萏”，开了的叫“芙蓉”，这名起得真贴切。从根上说，荷花在植物里算老资格了，是双子叶植物里古老的一支，每朵花都生得端正，有种朴素的庄重。看着它们，忽然想起博物馆里那些五千年前的炭化莲子，还有地质学家在柴达木发现的千万年前的荷叶化石。它今日的每一次开放，都像在和一段极悠远的时光打招呼。
这口塘是祖上传下来的。父亲说早年清淤时挖出过宋代的瓷片，青釉上刻着莲花的纹样。可见荷花在这片水里，已经住了上千年。而它恋着水的历史，还要长得多——早在有人类文明记载之前，它的祖先就已经在沼泽地里生长了。我们踩着的这层厚厚的淤泥，哪里只是烂叶腐土，那是被时光一层层压实的岁月。那些瓷片如今摆在博物馆的玻璃柜里，光洁明亮，可荷花知道，没有这深黑的泥土，哪来清白的花呢。
“你静静听，”祖父曾指着暗沉沉的荷塘对我说，“荷叶在喝水呢。”我屏住呼吸，果然听见极细微的“滋滋”声，像大地在轻轻吸气。后来知道，荷花那肥白的藕其实是它的茎，里面有许多通气的小孔，这声音就是水和空气在孔道里流动的声响。现在我也站在这里，耳边却有两种声音交织着：一种是这古老的、生命呼吸般的微响，另一种是远处工地传来的、沉闷而持续的轰鸣——那声音不像破坏，倒像一种笨拙而庞大的生长，是大地在翻身，准备换一种活法。古老的吸气与崭新的喘息，在这晨雾里短兵相接，竟生出一种奇异的和谐。
“看这个，”他折过一段荷梗，断口处拉出银亮的细丝，“都说‘藕断丝连’是情意重，要我看，是这些丝自己不肯断。”这本是它的构造——那些丝是纤维组织，有韧性。可人间事不也常这样？总有些牵连是自己心里放不下的。就像我从城里回来，非要看看这塘荷花，许是身体里还留着些老旧的“管道”，非要输送些这塘泥的气息、这清润的空气不可。
太阳升高了，荷塘整个亮起来。荷花是顶喜欢阳光的，光一来，它就大大方方地展开。塘边木亭的柱子上，刻着些模糊的字：“出淤泥……不染……”后面的看不清了。想来周敦颐写《爱莲说》时，窗外的荷花也是这样开着。古人赞它“不染”，不光是品格的比喻，也有自然的道理——荷叶表面的蜡质，花瓣的光滑，都是天然的防护。但真正的“不染”，恐怕不是躲开污浊，而是能把污浊变成养分。它的根从黑泥里吸取养料，花叶却干干净净地长出来，这本身就是一套完整的净化功夫。
一只小船轻轻划进荷塘。摇船的老乡俯身从水里提出一截藕带，水淋淋的。“荷花最实在了，”他说，“花给你看，叶给你荫，藕和莲子能吃，莲心还能清火。”掰一小段给我，脆生生的，先是淡淡的清味，接着甜味就慢慢渗出来。荷花真是处处有用，从吃到药，把“好看”和“好用”结合得坦坦荡荡。这份实在，和它的清雅一样，都是它活着的智慧。小船又摇远了。我忽然想到，这老乡的儿子在新建的景区开游艇。父亲在真正的荷塘里采自然的馈赠，儿子在人工拓宽的水道载游客观光。这是两种“用处”，也是两种“活法”。荷花从《诗经》里走出来，走进过饭碗，走进过药铺，走进过诗画，现在又要走进旅游的版面。它总是能适应，总能交出一部分的自己，换得生命的延续。这份柔韧，倒像那藕带，看着脆，里面的丝却韧得很，是一种深入血脉的、不肯轻易断绝的牵连。
午后在亭子里歇着，荷叶的影子慢慢移过身上，凉丝丝的。荷花夏天开，但每朵花很守时，早晨开，傍晚合。朦朦胧胧中，好像听见几句古老的采莲歌——是从汉乐府里飘出来的罢。那时的女子划着船采莲，采的是生活的趣味，也是实在的收成。那歌声沉在水底多年，成了文化里一粒小小的结晶，就像那塘泥的气息，沉在记忆深处。
夕阳把最后的金光洒下来，荷花开始慢慢合拢花瓣。那样子从容不迫，像是在做每日必做的功课。大自然待它不满，给了单瓣的、重瓣的，白的、粉的、红的，像是知道人间的眼睛需要不同的美。
天黑透了，荷花完全合上了。但我知道，在水下的泥土里，新的藕节正在长成。一节一节的，中间有细细的孔道，那是它为自己造的小小天地。它把养分和甜蜜储存在那里，也把关于洁净的记忆、把那缕独特的气息储存在那里，等着来年。
离开时月亮已经很高了。车子过汨罗江，江水在月光下静静地流。忽然想起屈原“制芰荷以为衣兮”的句子。他最后投入江水，或许不是结束，而是选择了另一种活着的方式——把自己变成一颗文化的莲子，在民族的长河里不断获得新生。
算起来，五代人在这塘边生活过了。同一片荷花，各人看出各人的意思：祖父看到的是坚韧，父亲看到的是供养，我看到的是通达与清白。而我女儿将来会从课本上认识它，知道它的科属、它的光合作用。她用另一种语言来了解这朵花。露珠里有没有菩萨，对她可能不重要了。重要的是，当她说出“叶绿体”时，心里还能不能感受到叶片承托阳光的那份庄重；当她知道“纤维素”时，指间还能不能体会“丝连”里的那份牵扯。认识世界的路变了，但对生命的那份感知，总会找到自己的方式。荷花给过祖辈传说，给过我慰藉，也会给她科学的诗——只要那诗里还留着对生命最初的好奇，还能嗅到那缕穿越时空的、清润的气息。
月光静静地照路。我知道，只要还有一片浅浅的静水，还有夏天充足的阳光，荷花就会一直开下去。这是它生命里最简单的约定。
每个在荷塘边静静待过的人，心里大概都会埋下一颗莲子。它不再通向神话，但会连接着真实的季节记忆，连接着祖先在沼泽边发现可食根茎时的欢喜，连接着一种把浑浊沉淀为清澈的能力。
最后望一眼，荷塘的轮廓已融在夜色里了。只有袖口上沾着的那点淡淡荷香，洗了几水，还隐约留着。
似断非断的。
像时间本身，像那不肯断绝的丝，也像这萦绕不去的、清润的气息，总在断开处，留着细细的、连接的线索。
