一根雪条

侗族村寨里的称呼有些特别。谁家生了小孩，除了亲戚之外，旁人便用第一个孩子的名字来称呼这家的大人——母亲叫“奶某某”，父亲叫“卜某某”，奶奶叫“萨某某”。我们故事里的这家，孩子叫张高兴，于是母亲便是奶高兴，父亲是卜高兴，奶奶是萨高兴。

那是八十年代，重男轻女的风气还比较重。张高兴是个男孩，两岁了，自出生起就是全家的心头宝。有什么好吃的，父母都舍不得，全留给他。

萨高兴年纪大了，腿脚不利索，腰也弯了，但看娃的事她从不让儿媳妇操心。奶高兴去采药，她便搬把小竹椅坐在门口，一边纳鞋底，一边看着高兴在门槛上爬上爬下。高兴每学会一个新词，她都要逢人夸上半天，笑得露出仅剩的几颗牙。只是她身上有咳疾，一到阴天就喘得厉害，奶高兴每次出门，最惦记的就是这件事。

村里人没什么经济来源，种的那点粮食勉强够自家吃。想挣钱，要么出去打工，要么上山采点草药卖。

乡里的集市离村子大概有十里路。从村子到集市，要经过一座风雨桥。桥有些年头了，黑瓦灰柱，廊檐下透着风。平日里，歇脚的人在桥上坐，放牛的人从桥上过，孩子们在桥板上跑得咚咚响。桥那头是石子路，弯弯曲曲穿过几道田埂，再翻过几个小山包，才能望见集市的屋顶。

这天，奶高兴背着一篓药材去赶集。出门时，萨高兴正抱着高兴在门口晒太阳，看她要走，嘱咐了一句：“早去早回，路上当心。”高兴挥着小手，奶声奶气地喊：“妈妈，早早回。”奶高兴应了一声，转身走上风雨桥。晨光从桥板的缝隙里漏下来，洒在她脚面上，一明一暗的。

炎炎夏日，等到了集市，奶高兴的衣服早已被汗水湿透了。集市上收购药材的就一家，她是老主顾甚是熟络，很快就换了钱。她置办了一些日用品，又割了块猪肉——卜高兴出去打工了，家里萨高兴带着孩子辛苦得很，老人还有病在身，想着买点肉回去给老人和孩子补补。

奶高兴准备走出集市门口时，看见一堆人围着个摊位，一个小孩正叫卖着：“卖雪条咯！冰凉解渴的雪条，一毛钱一根！”奶高兴不知道雪条是什么，硬是挤进去看。瞧见买到的人正手抓着雪条一脸享受地舔着，时不时还发出“好爽啊”的声音。她想，得给娃带一根。等雪条到手了，她用舌尖小心舔了一下，确实冰爽。她急忙把雪条放进竹篓，大步往村里赶。

路过风雨桥时，桥上的凉风让她缓了口气。她想起高兴最爱在桥上玩，每次路过都要趴在栏杆上看溪水里的鱼，看半天不肯走。等她回去，一定拉着娃到桥上，让他尝尝这冰爽的滋味。这么想着，脚底又添了几分力气。

到村口时已是下午。还没到家，远远就看见萨高兴牵着高兴在门口等着。高兴一见到妈妈，立刻挣脱奶奶的手，迈着不太稳当的步子，蹒跚着跑过来，嘴里喊着：“妈妈！妈妈！”

萨高兴跟在后面，一手扶着腰，笑呵呵地说：“这孩子，从中午就站门口望，拉都拉不进屋。”

奶高兴急忙卸下竹篓去掏雪条，可翻遍了也没找着。篓里只有日用品和猪肉，外加一根光秃秃的竹签。雪条不见了。她一下子慌了神，大滴大滴的汗落在地上：“是谁偷了？不可能呀，一路上没人碰过篓子……要偷还不连里面的东西一起偷？怎么还留着竹签？难道是鸟叼走了？还是……”

萨高兴见她神色不对，凑过来问：“咋了？丢东西了？”

“我给高兴带的雪条，不见了。”奶高兴把竹篓翻了个底朝天，还是没找着。

萨高兴也纳闷，念叨着：“这稀奇了，好好的东西还能飞了不成？”

农村人难免迷信。奶高兴心里不踏实，把东西交代给萨高兴，便匆匆去找村巫。村巫住在村子东头，屋前种着几株苦瓜，藤蔓爬满了竹架。她正坐在门槛上边上，见奶高兴来，眯着眼问：“奶高兴，脸色这么差，撞着什么了？”

奶高兴把雪条不见的事说了一遍。村巫掐指一算，慢悠悠地说：“怕是路上遇着不干净的东西了。你回来时，在井边那棵大树下歇过脚吧？”

奶高兴点点头。回村的路上确实有一口老井，井边有棵大樟树，树冠浓密得像一把巨伞，赶路的人走到那儿总要歇口气。她那天热得不行，也在树下坐了坐。

村巫压低声音：“你没嫁过来的时候，那儿有人上过吊。后来总有人撞见，听见一个声音直喊‘我好苦，我好苦’……”她顿了顿，看着奶高兴的脸色越来越白，便放缓了语气，“不过你也别太怕，我这儿有道护身符，你请回去带着，什么牛鬼蛇神都不敢靠近你。”

奶高兴胆小心切，花了一块钱，把护身符请了回去。

回到家，萨高兴正哄高兴吃饭。高兴嘴里含着一口饭，不肯咽，看见妈妈回来，又伸着手要抱。奶高兴心事重重地坐下来，萨高兴看了她一眼，问：“去找村巫了？她怎么说？”

奶高兴把村巫的话一五一十说了。萨高兴听完，皱了皱眉，半晌没吭声。她年轻时也信这些，可活到这把年纪，总觉得有些事不太对劲。她把高兴往奶高兴怀里一塞，说：“先吃饭吧，别想那么多。那护身符戴着就戴着，求个心安。”

大约过了两周，奶高兴又采了一满篓药材去赶集。这回出门前，萨高兴特意叫住她：“路上别瞎想，该歇就歇，雪条的事回头再说。”奶高兴应了一声，背着竹篓上了风雨桥。桥下的溪水哗哗地流，几只白鹅在浅滩上啄食，看见人来，扑棱着翅膀躲开了。

卖了药材，她照例到集市门口买根雪条。这回她留了个心眼，想着要不要在路上就吃掉，可又舍不得——娃还没尝过呢。正犹豫着，村长从旁边经过，看见她手里的雪条，问：“奶高兴，雪条不吃放篓里做什么？再不吃就化了。”

奶高兴见是村长煞是亲切，高兴地说：“这雪条好吃又解渴，我想带回去给娃尝尝，他还没吃过呢。”

村长听了，哭笑不得：“奶高兴，这雪条跟雪一样，大热天的一会儿就化了，哪能带得回去？赶紧吃了吧。”

奶高兴愣住了，看看手里的雪条，又看看竹篓，突然想起上次那根只剩竹签的雪条，一下子全明白了。她不好意思地笑了笑，把村长拉到一旁，小声问：“村长，我再问您个事。我听村巫说，回村路上那口井边的大树上吊过人，老有人在那儿听见‘我好苦我好苦’的声音，是真的吗？”

村长摆摆手：“别听她瞎说，那是她自己编的。那里没人上过吊，那‘咕咕’声是鸟叫。那棵樟树上住着一窝斑鸠，叫起来就是‘咕咕——咕咕——’的，听着像‘好苦’罢了。以后少信那些，赶紧吃雪条，看，都滴水了。”

奶高兴这才彻底放下心来。她在旁边摊子上买了块糖饼，又在肉摊上割了半斤肉——上回买的猪肉，萨高兴舍不得吃，全留给宝贝孙子吃，这回怎么也得让她也补补。

回村的路上，她走过风雨桥时，在桥上站了一会儿。夕阳把桥板的影子拉得老长，溪水被染成金红色。她想起第一次路过这里时满脑子想的都是雪条的事，自己吓自己，不禁笑了。桥那头，隐约能看见萨高兴牵着高兴的影子，正慢慢往这边走。

她加快脚步，远远地喊：“高兴——奶奶——我回来了！”

高兴听见声音，又挣脱了奶奶的手，摇摇晃晃地跑过来。萨高兴在后面喊：“慢点，慢点，别摔着！”声音里带着笑。

奶高兴蹲下身，把高兴抱起来，从竹篓里掏出那块糖饼塞进他手里。高兴咬了一口，甜得眯起眼睛，含糊不清地说：“妈妈，甜。”

“甜吧？”奶高兴亲了亲他的脸蛋，“回头妈妈带你去买雪条，就在那儿吃，不往回带了。”

萨高兴走过来，接过奶高兴手里的肉，嗔了一句：“又花钱，上次买的还没吃完呢。”可脸上的笑是藏不住的。

三个人慢慢往村里走。风雨桥在身后静静地立着，桥下的溪水还在哗哗地流，像什么都没发生过，又像什么都记住了。