醉是山杨梅成熟时

转眼又到杨梅成熟的时节。空气里仿佛也飘浮着酸甜的气息，肚子里的馋虫一下子就被勾到山里去了。

我家的杨梅地离寨子不远，走路二十分钟就到。这些年，家里陆陆续续种上了一些新品种的杨梅。每到这个时节，邀上几个同事朋友，骑着心爱的小摩托，带着童真的玻璃心去地里吃杨梅，俨然成了一种仪式。我们还要组上一波“杨梅杯”，好显摆一下我们这帮中老年气排球爱好者的不老之心。新品种的杨梅确实甜——甜过了初夏时的誓言，甜过了十八岁那年的初恋。可不知怎的，这甜反倒让我怅然若失起来。我想吃的，其实是那种酸得能让人打上一车厢激灵的山杨梅。

一

我们的侗寨，就藏在群山的皱褶里。

小时候，每到六月，心里就开始惦记山里的杨梅了。那种惦记是痒痒的、急急的，像有千万只小虫在心里爬，一刻也等不得。终于捱到周末，天刚蒙蒙亮，隔壁村的表哥就跑到我家吊脚楼下喊了。表哥比我大一岁，瘦瘦的，眼睛却亮得像山泉水。我们各自从家里带了些糯米饭，捏成饭团揣在兜里，便向深山进发了。

到那片山杨梅地，要走十几里山路。那条路，是寨子里的人上山干农活、邻寨的人赶圩的路。路不宽，刚好容两个人并肩，走的人多了，密密麻麻全是人和牛的脚印——稍不留神，说不定还要踩上“牛地雷”。清晨的露水重，空气里夹着一股茅草与牛粪混合的特殊气味。走不一会儿，裤腿就湿到膝盖，鞋子也开始吱呀作响。表哥走在前面，手里抡着木棍，不时打在茅草上，露水被他打落一地。他偶尔回头催我：“四，快点儿！去晚了，好果子都被鸟啄了。”

太阳往上爬，热气升腾，山路越走越深，林子越走越密。阳光被树叶剪成一块块碎片，洒落在地上，晃得人眼花。不知名的鸟叫声总在我“呼哧呼哧”喘气的时候跑来挑衅。

好不容易终于到了。那是一小片杨梅林，十来棵杨梅树稀稀落落地散在山脊上，地上的草被踩得东倒西歪，显然已有不少人光顾过了。这些杨梅树很是粗大，怕是有些年头了，树干要两人才能合抱，树冠撑开像一把巨大的绿伞，伞面上缀满了红红白白的小点。表哥说，这片杨梅林结的杨梅最够味。他说这话时，眼睛亮得像发现了宝藏。

满树的杨梅可真带劲。红的是红杨梅，个头稍小，颜色却艳得很，像出嫁的新娘；白的是白杨梅，比红杨梅大上一圈，白里透着淡淡的黄，晶莹剔透，像玉石一般。阳光透过树叶照在杨梅上，那些果子闪着光，如一个个小花灯，红的红，白的白，煞是好看。

表哥早就脱了鞋，“哧溜”一下爬上了一棵果子多且大的杨梅树。他像一只猴子，爬树行云流水，转眼就到了高处向阳的枝头。我在下面急得团团转：“给我留点儿！给我留点儿！”表哥却不急，先往自己嘴里塞了一颗，眯着眼睛一脸享受：“哇，这酸劲，真是爽爆了。”然后才慢吞吞地丢下几枝来。

我慌忙接住，迫不及待地摘一颗塞进嘴里——天哪！牙齿刚咬破果皮，那股酸劲儿就像电流一样蹿遍全身，口水哗啦哗啦地涌了出来。可酸过之后，一股独特的甜香又漫上来，酸酸的，甜甜的，含着山野的气息，连守夜人也要被迷醉了。我也迫不及待地背着竹篓爬了上去，在树上一颗接一颗地吃，根本停不下来。

这时，我看见远处的枝头上有几颗最红最大的，特别耀眼，特别馋人。于是我慢慢地往上爬。表哥在那边喊：“别过去，杨梅枝脆，不结实！”我不听，一心只想着那几颗杨梅。手刚够到，就听见“咔嚓”一声——枝干断了。我的身子猛地往下一沉，脑子里一片空白。慌乱中双手胡乱一抓，竟抓住了一根粗枝。人就那样吊在半空中，手抖得直打哆嗦。表哥的脸都白了，慢慢挪过来，一把拽住我的胳膊：“别松手！”把我硬拉了上去。

坐在粗枝上，我的心“咚咚”跳得像打鼓，腿也软了。表哥骂我：“不要命了？”可骂完，却把他摘的那颗最大最红的杨梅塞到我手里。我吃着那颗杨梅，觉得比先前吃过的都要甜。

我们在树上一直吃到太阳偏西。牙齿软了，腮帮子酸倒了，肚子胀得鼓鼓的。带来的饭团却一个没动——光吃杨梅就吃饱了，就算还能吃，牙齿也咬不动了。下山的时候，夕阳把树林染成金色，影子被拉得老长老长。我们背着满满一篓杨梅，走走停停，不时回头看一眼那片杨梅林——它们像一个个慈祥的老人，在暮色里静默着。

上初中后，表哥就辍学了，背起行囊到外面打工。而我也有自己的路要走。从此，我们再也没有一起去吃过山杨梅。

二

我是在省城上的大学，从上大学开始，就在那座城市待了十多年，很少回家。辗辗转转，后来回到家乡当了一名教师。

那时候，寨子里开始流行种新品种的杨梅。那种杨梅是从外地引来的，每年修剪，树长得不高，不用怎么爬就能够着。果子也比山杨梅大出不少，颜色深紫，紫得发黑。咬一口，全是甜，彻头彻尾的甜，没有一点儿酸味。大家都说好——好管理，好采摘。于是房前屋后、田边地角，都种上了这种新杨梅。山里的那些山杨梅树，渐渐没人管了，被野草围着，被藤蔓缠着，一年一年地老去。

我家也在田边地角种起了杨梅。第一年杨梅熟的时候，我拿起一颗，紫黑紫黑的，饱满得像要爆开。咬一口，汁水四溢，确实甜，甜得纯粹，甜得直接。可我吃了几颗就放下了，总觉得少了些什么。母亲看见了，问我：“怎么了？不好吃吗？”我说：“好吃，就是太甜了。”母亲不解：“甜还不好？”我笑笑，没再说话。其实母亲也一样，也不太喜欢这种过甜的杨梅。于是我们又陆续种了一些其他品种。可是那种能让人打激灵的、带着山野味道的、满心都是回忆的酸，却一直没有找回来。

或许是天道怜人。有一次母亲跟我说，她无意在田埂边种的一棵杨梅树，居然是山杨梅，已经结果了，让我得空去摘一些回来——她也老想那个味了。

到了田边，远远就看见树上挂着星星点点的果实，红得发光的也有，白得透亮的也有，青得泛绿的也有。不算多，却格外诱人。这棵树才种几年，不是很高，像一个正在生长的少年，冒着盎然的绿光，充满了生机。我急忙跑过去，摘了一颗红的往嘴里塞——还是那股子酸劲，酸得我直皱眉头。可皱完眉头，嘴角却忍不住往上翘：就是这个味道！实在忍不住，又像年少时那样，一边摘一边吃了起来。很快，树上的杨梅就被我吃得差不多了，只剩下一些青涩的果子。

自有了这棵山杨梅，我的心也跟着定了下来，像杨梅树那样，慢慢地扎下了根。

三

山杨梅虽然吃得酸爽，但牙齿受不了。渐渐地，我找到了另一种与它相处的方式。

这棵山杨梅的果子汁水多，软糯，一旦熟透了变红就容易掉，摘不及时便浪费了。所以我总是在它未完全成熟的时候就摘一些来泡酒。母亲见了不解：“泡酒？新品种又大又甜，泡酒不是更好？”我说：“泡酒就要用山杨梅，新品种太甜了，泡不出那个味。”

我说的是真心话。前些年在外面闯荡，应酬时也喝过不少酒，可喝来喝去，总觉得喝的是别人的酒——喝着热闹，却醉不出个所以然来。

寨子里的酒，大都是村民用山泉水和自家种的稻谷酿的。糯米蒸熟，拌上酒曲，装进大瓦缸，用棉被捂得严严实实。发酵一段时间后，再用大锅烧火蒸出来。酿酒的时候，满屋子都是酒香，甜丝丝的，醇醇的，光是闻着就让人心里暖洋洋的。酿出来的酒是乳白色的，稠稠的，甜中带着微微的辛辣。喝一小碗，从喉咙一直暖到胃里。

我就用这种酒来泡杨梅。

泡酒的法子也简单，是寨子里的老人教的。找一个干净的玻璃坛子，底下铺一层山杨梅，撒几粒冰糖——不能多，多了就把酸味盖住了。要的只是那一点点甜，把酸味勾出来，像画龙点睛那样。再铺一层杨梅，再撒几粒冰糖，一层一层地码上去。最后倒进自酿的米酒，酒要没过杨梅。把坛子封好，往阴凉处一搁。剩下的，就交给时间了。

等待的日子是漫长的，也是美妙的。

头一个月，我忍不住打开尝过一次。酒还是辣的，杨梅还是酸的，各是各的，谁也不肯让谁，像两个刚认识的人，生分得很。我又把坛子封上，不去管它了。

三个月后，正是秋天。那天傍晚下着细雨，我一个人坐在屋檐下，听着雨打在瓦片上的声音，忽然想起了那坛酒。打开来，一股香气扑鼻而至——不是单纯的酒香，也不是单纯的果香，而是酒和杨梅搅在一起、缠在一起、化在一起之后生出的那种香，醇厚的、复杂的、说不清道不明的香。我倒出一小杯，酒已经成了透亮的琥珀色，杨梅沉在坛底，吸饱了酒，胀鼓鼓的。

抿一口。

先是甜。冰糖的甜，米酒的甜，温温柔柔地铺在舌头上。紧接着，那股酸上来了——不是小时候那种直来直去的、凶猛的酸，而是一种含蓄的、迂回的酸，像山里起了雾，朦朦胧胧的，却无处不在。酸和甜在嘴里打着转，你追我赶，谁也压不倒谁。最后，一股暖意从喉咙里滑下去，慢慢散到四肢百骸，整个人都松弛下来。

我又喝了一口，又一口。檐外的雨，檐下的我，坛子里的酒，远处若隐若现的山影，还有那段山杨梅的回忆，都融在了一起。心里顿时多了几分醉意。

我拿起手机给表哥发消息，说我用山杨梅泡了酒，用的是自家酿的米酒，加了一点冰糖，酸酸甜甜的，味道刚刚好。过了很久，他回了几个字：“是吗？那应该好喝。”我又说：“什么时候回来，我们一起喝。”他没再回。

表哥这些年一直单着。我不知道他身上发生了多少故事，他从未跟我讲过。偶尔在微信上发些消息，也不过是互相问候罢了。

前年春节他回来过一次。多年未见，我差点认不出他来——脸上的皱纹多了，白发也多了。而我又何尝不是如此？我们都在老去的路上。我提起小时候去山里吃杨梅的事，他愣了一下，像是在回忆一件很遥远的事，然后笑笑：“那时候不懂事，现在哪还有那闲工夫。”我想跟他说那次我从树上掉下来，是他拉了我一把。话到嘴边，又觉得说不出口了。那些事，对他来说，或许像山杨梅一样，酸过了，也就忘了。也或许他并没有忘，只是那些事被广东的工厂、被城市的霓虹、被日复一日的流水线压在了箱底，翻不出来了。

我邀他进家喝杨梅酒。他摇了摇头，说等会儿要坐车出去，就塞给我几个红包——给我母亲和孩子的——然后匆匆走了。连时光都照不见他的影子。

四

又是一季杨梅成熟时。街上的杨梅又大又紫，甜得像蜜。

我摘了一些山杨梅，又开始泡酒。酒映着窗外的天，天上有云慢慢地走。我小酌一杯，恍惚间醉进了杨梅的酸香，像月光一样清凉。我想起了要走十几里山路才能到的那片杨梅林，想起表哥在树上喊“快点儿”的样子，想起自己吊在半空中时的心跳，想起山杨梅酸酸的味道。

我知道，那不只是杨梅的味道。那是童年，是故乡，是再也回不去的时光的味道。

夜渐渐依稀，醉意慢慢变稠。总想在得失之间，来一壶山杨梅酒，守住根，祛酸楚，抚褶皱，让岁月静候。