《禾场上的新秧》

第一章 青禾记

二〇一〇年的梅雨季黏腻得像未搅开的面糊，月娥蹲在井台边搓洗蓝布衫，皂角水在木盆里翻出雪白的泡沫。竹篱笆外传来自行车的铃铛声，奶奶挎着竹篮从田埂上过来，篮底沉着几个青壳鸭蛋：“明贵他爹的药费还差三百块，晌午前得把鸭蛋托镇上的三轮车夫捎去。”月娥慌忙绞干衣裳，水珠顺着肘弯滴在补丁摞补丁的衣襟上，洇出深浅不一的蓝——这是用爷爷当年的劳动布工装改的。

灶间飘起新麦饼的香气时，月娥正在给鸭蛋裹稻草绳。奶奶的咒骂混着收音机里的黄梅戏：“你个死丫头，魂都被村口的招工榜勾走了？明贵都考上镇里的初中了，你倒好，天天往村部跑！”月娥攥紧稻草，指尖摩挲着裤兜深处的字条，那是上周在村部看见的：“县职高开设缝纫班，学费每年三百块”。周明贵躲在灶台后添柴火，校服领口磨得发白，却还在念叨：“镇上的书店有本《服装裁剪图册》，比课本厚三倍。”

镇上的收购站围了堆人，穿蓝工装的会计拨拉着算盘，算珠碰撞声混着窗外的雨声。月娥攥着卖鸭蛋的纸币，听见旁边的王婶悄声说：“村东头的老陈家小子从城里回来，说要教咱们种有机稻。”纸币在掌心揉出褶皱，她想起去年在镇集上见过的缝纫机，铁铸的机身上刻着“飞人牌”，转动时发出的咔嗒声像极了心跳。

第二章 蝉鸣巷

七月流火，晒谷场上铺满新收的早稻。月娥赤脚在谷堆上翻晒，草帽檐遮住半张脸，听见周明贵在竹匾边说：“月娥，你说要是把咱们的鸭蛋装在陶罐里，拿到镇集上卖，能多卖两毛钱不？”他用谷粒在竹匾上摆出个歪扭的“商”字，细长的穗子被风吹散，像撒了把碎金。月娥捡起粒饱满的稻谷，突然看见巷口晃来顶草帽——是走村串户的货郎，扁担两头的竹篓里晃着花布头、红头绳，还有包着玻璃纸的水果糖。

老槐树下的石磨盘旁，几个婆娘围坐着纳鞋底。月娥盯着货郎篓里的猩红头绳出神，奶奶的笤帚疙瘩却先落下来：“正经姑娘家戴什么花哨物件！”笤帚枝抽在胳膊上火辣辣地疼，她看见周明贵攥紧了手中的玻璃瓶，里面装着他攒了半年的玻璃弹珠——说是要跟货郎换本《农村养殖手册》。

秋收前的暴雨来得急骤，月娥冒雨收晒场上的稻谷，草鞋在青苔上打滑，竹匾摔出去丈远。奶奶的骂声混着雨声：“你是想让全家喝西北风吗？”她跪在泥水里捡谷粒，指甲缝里嵌满泥浆，忽然听见远处传来牛车的响动。穿白衬衫的外乡人坐在牛车上，车辕上绑着块木牌：“农业技术推广站”。他跳下车，裤脚卷得老高，手里攥着几张油印的稻种说明书，油墨在雨里晕开，像朵开败的花。

第三章 霜月谋

立冬那日，奶奶把月娥叫进厢房，樟木箱里翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着皱巴巴的纸币：“明贵要去县职高住校，学杂费得五百块。”铁皮盒盖上刻着“勤俭持家”四个字，月娥摸了摸藏在枕下的布鞋——那是她熬夜纳的千层底，准备托三轮车夫捎去镇里的裁缝铺换钱。周明贵躲在门框后，校服口袋里露出半张奖状，“三好学生”的红章被他磨得发亮。

深夜的禾场浸着白霜，月娥抱着草席蜷缩在柴垛里，听见厢房传来奶奶的叹息：“老陈家那小子说要租咱们的水田种有机稻，每亩地多给二百块租金。”柴垛深处传来老鼠窸窣的响动，她忽然听见头顶有人轻声说：“跟我去镇上的缝纫铺吧，老板娘说招学徒工，每月给三十块。”

说话的是陈立远，陈家的孙子，刚从县城的服装厂回来，裤脚还沾着机器油。月娥攥紧草席边缘，看见他手里攥着本皱巴巴的裁剪图册，封面上的女式衬衫画得歪歪扭扭：“现在镇上开了成衣店，手工做的衣裳能卖高价。”远处传来更夫敲梆子的声音，“天干物燥，小心火烛”，月娥望着他胶鞋上的泥点，突然想起村部墙上的“妇女创业扶持政策”宣传单，边角已经被人翻得卷了边。

第四章 祠堂雾

腊八清晨，祠堂的铜钟敲得人心慌。月娥跟着奶奶走进祠堂时，香案前围着几个穿中山装的人，手里捧着牛皮纸袋，袋口露出“土地承包合同”的字样。村支书的旱烟袋敲着供桌：“每亩地每年八百块租金，开发商要建生态农庄——”奶奶的拐杖重重敲在青砖上：“我们老周家的水田，祖祖辈辈种稻子的！”

变故来得毫无征兆。奶奶突然指着月娥尖叫：“她跟外乡人串通，要卖了祖宗的田！”祠堂里的目光全聚过来，月娥看见周明贵躲在廊柱后，指甲深深掐进掌心。陈立远往前跨了半步，中山装领口的纽扣硌得他锁骨发疼：“土地流转是自愿的，政府发的《农村土地承包经营权证》上写得清楚——”话没说完，族长的旱烟袋已经砸在香案上：“小辈懂什么！祖宗的田不能丢！”

月娥被按在祠堂的旧太师椅上，鼻尖萦绕着陈年香灰的味道。奶奶的哭声混着供桌上蜡烛的噼啪声：“老周家用血汗养了你十年，你就这么忘本？”她听见周明贵突然喊了声“奶奶”，声音像被掐住的幼雏。陈立远的布鞋在地面敲出急促的节奏，忽然有个清亮的女声响起：“慢着！”穿蓝布衫的女子走进祠堂，怀里抱着本红皮的《农村土地承包法》，正是陈家的闺女陈秀芳，刚考上县农业局的公务员。

“法律规定，承包方有权自主决定土地是否流转。”她翻开书，手指划过泛黄的纸页，“谁也不能强迫。”祠堂里响起此起彼伏的吸气声，月娥看见族长的旱烟袋在半空悬着，奶奶的拐杖却悄悄往她这边挪了挪，杖头的铜箍在烛光下闪着微光。

第五章 春秧行

惊蛰过后，水田里开始插新秧。月娥赤脚站在泥水里，指尖捏着改良的稻种，听见田埂上有人喊她名字。周明贵背着蓝布书包站在柳树下，书包上绣着歪歪扭扭的“职高”二字：“县职高的缝纫班开始招生了，我问过老师，学徒工可以半工半读。”

月娥的手指在泥水里搅出细小的漩涡，去年冬天纳的千层底卖了八十块，加上奶奶给的压箱钱，还差一百二。远处传来牛车的铃铛声，陈立远坐在牛车上，车斗里堆着成捆的有机稻种，帆布上印着“袁隆平团队培育”的红漆字。“试试这种稻子，产量高，收购价每斤多两毛钱。”他跳下车，裤脚沾满泥浆，递给月娥一本塑封的种植手册，封面上的稻穗金灿灿的。

水田里的秧苗在风里轻轻摇晃，月娥想起八岁那年看见的第一茬春秧，也是这样嫩黄的颜色，在春水里扎根。奶奶的骂声从远处传来，却带着暖意：“死丫头，秧苗插歪啦！”她抬头看见奶奶站在田埂上，手里挎着竹篮，篮里躺着几个新收的青壳鸭蛋，蛋壳上还沾着晨露。

陈秀芳的自行车停在田埂边，车把上挂着个帆布包，里面装着刚领的农业补贴申请表。“每亩地补贴五十块，有机认证申请下来还能再补。”她蹲下身，指尖划过水面，惊起几尾小鱼，“县里的巾帼创业贷款下来了，你和立远组个合作社吧，就叫‘禾场有机农场’。”

月娥弯腰插下另一株秧苗，清水漫过指节，凉丝丝的。她听见远处传来布谷鸟的叫声，还有不知谁家新打的稻场上传来木杵捣谷的声响。天空蓝得能滴出水来，云朵像刚揉开的棉絮，轻轻飘在祠堂的飞檐上。那里的“忠孝节义”匾额依旧挂着，却在匾额下方，新钉了块木牌，“禾场有机农业合作社”几个字用红漆描得发亮，在春风里微微晃动。

禾场上的月光依旧清亮，只是多了几分人间烟火气。月娥知道，有些东西正在悄悄改变，就像脚底下的新秧苗，就像周明贵书包里的裁剪图册，就像她手心里渐渐磨出的茧子。远处传来更夫的梆子声，这次不是“小心火烛”，而是带着些轻快的调子，仿佛在宣告某个不可阻挡的黎明，正随着新秧的拔节声，一步步走来。

她直起腰，望着眼前整齐的秧田，嫩绿的叶片在风里轻轻摇曳，像是无数双小手，在触摸春天的轮廓。月娥忽然笑了，笑容里有苦涩，有期待，更多的是一种说不出的坚定。她知道，这条路会很难，就像插秧时要弯下的腰，要踩进的泥，但每一株秧苗，都在为秋天的丰收积蓄力量。

暮色渐浓，田埂上响起归家的脚步声。月娥挽起裤脚，踩着湿润的泥土往家走，身后是一片生机勃勃的绿。祠堂的轮廓在暮色中渐渐模糊，却有一盏灯在远处亮起，那是陈家老宅的方向，灯光透过雕花窗棂，在夜空中投下温暖的光晕。

路过老樟树时，月娥停住脚步。树上不知何时挂了串新的红灯笼，在晚风中轻轻摇晃，映得满地樟叶通红。她伸手摸了摸粗糙的树皮，忽然听见头顶有细小的响动，抬头看见一只雏鸟正在窝里探头，啾啾的叫声里满是对世界的好奇。

远处传来奶奶的呼唤：“月娥，回来喝鸭汤！”她应了一声，向着那盏灯，向着那片星，向着不知何时会来却终将到来的改变，迈出了新的一步。脚底下的泥土发出湿润的声响，像是大地在轻轻回应，回应每一个怀揣希望的灵魂，在这古老的土地上，种下属于自己的春天。