木心先生

第一次看到“木心”这个名字，源自于他写的一首诗《从前慢》，其中有一句“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”深深打动了我，但是当时并没有产生要对这位作家一探究竟的兴趣，直到最近阅读《文学回忆录》，才让我第一次走近这位大师，他就像毛姆《月亮与六便士》中的主人公查尔斯.斯特里克兰德一样深深地吸引了我。

著名画家陈丹青曾在文章《再读木心先生》，用这样一段文字缓缓将他引来：“有这么一个人，这么一路走来，远离时代的喧嚣，始终有自己清晰的追求，并自我完成”。我素来感兴趣的都是各种偏执狂的人，即属于某种思想不能自拔的人，因为一个人用来局限自己的范围越是狭小，他在一定意义上就越接近于无垠。正是这种表面上看来对世界上的一切都漠不关心的人，像白蚁一样顽强地利用他们特殊的材料建筑自己稀奇古怪的，然而对他们来说却是独一无二的宇宙缩影似的小天地，木心先生就是这样一个独立的存在。

木心先生，1927年出生在浙江乌镇，原名孙璞，字玉山。他出生在江南富贵人家，从小不但熟读孔孟之学，还广泛接触各种外国小说，西方哲学，西洋画作等，在中西文化，古典文化与现代文化之间自在的切换和游走，奠定了他以后作品中独特的个人气质。不同于查尔斯.斯特里克兰德主动放弃幸福的家庭生活，选择四处漂泊，去实践他的艺术之梦，木心先生一生未婚，他的人生显得格外坎坷，七岁就失去了父亲。

20岁，先生考取了上海美专，不久转到杭州国立艺专，跟随林风眠先生研习中西绘画，后来受聘于杭州第一高中。不久后便辞职，带着书和画笔上了莫干山。山上条件艰苦，冬天寒风刺骨，没有任何取暖设备，他只好披着被子读书，写作，绘画。手脚都生了冻疮，但他依然甘之如饴。他的书桌上，写着福楼拜的名言：“艺术广大至极，足以占据一个人”。这种在外人看来与世隔绝，艰苦乏味，如同苦行僧般的日子，他过了整整六年。

六年里，他写了100多部中短篇小说，完成了数张山水画，为他将来的艺术创作打下了坚实的基础。1956年7月，有人诬告他组建反动小集团，29岁的木心入狱了。

自此，人生的厄运开始，29-52岁，是一个人最黄金，最年富力强的岁月，他却被关在暗天无日的地下室和防空洞里，还被狱卒折断了三根手指。喝污水，日复一日的扫厕所，做粗活，还要经常接受各种批斗和羞辱。他却说：“我从未放弃自己，那怕在监狱里”。他将写检查的纸张偷偷省下来，用受伤的手指在监狱里完成了65万字的手稿，没有含血愤天，没有涕泪控诉，有的只是对美学和哲学的思考。木心先生曾说：“我经历了多次各种置之死地而后生，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：在绝望中求生。”这是他的人生观。他的精神世界，于文学上，是其诗、散文、小说诸形式融合互为互生的呈现。

木心先生在《晚祷》中写到：“在积水的地牢里我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以结带……金字塔、十字架、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要而要得来的……。“死”，不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至会忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能体悟幸福的滋味。”

在狱中，他用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里无声地弹奏莫扎特和肖邦，就像奥地利作家威格在《象棋的故事》里塑造的被盖世太保送进监狱的那位陌生人，因为意外发现的一本一百五十盘名家棋局的集锦，在没有对手、棋盘的情况下，他完全靠自己的想象跟自己在暗夜里下了无数遍的象棋，成功击败了禁锢他的虚无，最终得以重获自由。

1977年秋，50岁的木心先生出狱，此时，他所有的亲人均已离世。他穿一件暗棕色大衣，戴一顶黑色礼帽，皮鞋擦得很干净。腰板坚挺，裤缝笔直，面带微笑，干净而优雅，就像根本没有在监狱中待过一样。1979年，木心先生正式平反，很快就被聘为上海市工艺美术协会秘书长，接着，又被聘为交通大学美学理论教授，担任北京人民大会堂十大设计师等。

他的才华惊艳了世界，同时也获得了一系列耀眼的头衔。但木心先生却不喜欢这样的生活，他变得越来越忙碌，大量的时间浪费在虚荣浮华的无效社交中。很快，他做出一个决定：放弃安稳的生活，放弃唾手可得的名利，只身前往美国，并开始散文、诗歌和小说的创作，先后出版了《哥伦比亚的倒影》等多部散文集，其中最为人所称道的是经由陈丹青先生整理他的讲课内容而成的《文学回忆录》。

木心先生也是一位画家，并且在绘画领域颇有建树，在国外多次举办画展。他用画笔和色彩寻找着刻画着自然中蕴藏的美感与力量，反映一种明了的信仰，他看世界的视角往往是多角度的。他的诗中总有一重远景，灵魂在那里居住。这个远景的形成，大半由于诗人与事物保持着理智的距离，不单独从一点了解它，而是总变换视角对它获取不同的认识。比如一棵树，蓝天，别的树都不是作为它的陪衬，而是同处一副画面的景象。当一棵树独立在荒原时，它渐老，渐苦，寂寞凄凉；可当它背靠蓝天，生命的历程脉络清晰，风骨尽现；而当它和别的树在一起，则铅华尽去，返璞归真。近看它时枯枝凌乱，了无生趣，远望时它却骨骼苍劲，老而弥坚。

2011年，陈丹青先生守候在乌镇木心先生身边，84岁的木心先生气若游丝，生命进入倒计时，他的嘴角再动，陈丹青先生俯首倾听，等他终于听明白后，忍不住潸然泪下，木心先生无意识中说了八个字：“让他们不要来抓我！”。短短七个字，道尽了他前半生所有的苦痛和折磨，而活着的时候他对过去这段不堪回首的经历只是淡淡地说了一句：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅！”。

有人曾问木心先生什么是艺术家，他说：“人从悲哀中大大方方走出来就是艺术家”。