阿梅

从初中开始，我就到乡里上学了。每天早上大概五点多起床，在睡眼朦胧中坐在炕上，被同样睡眼朦胧的母亲抓住脑袋梳辫子。梳洗完毕，简单吃点早饭，门口就传来隔壁邻居玉琴呼唤我的声音，我便匆匆背起书包离开家同她一起踩着晨雾朝学校走去。

去学校的路，走出小山村后，就显得分外崎岖。我和玉琴走出麦地中间那条小道后，迎面而来的路几乎都是村民们靠脚力走出来的羊肠小道，陡峭而狭窄，它们就像人的小肠一样一路向深处延伸，弯弯曲曲地缠在沟壑沿上。远处耸立的群山静默着，东边的山巅上漫漫漂浮着一片白色的云霞，太阳就像母亲孕育的胚胎，随时准备从娘胎里脱身出来！

大概走了近四十分钟，走完羊肠小道后，终于来到那条通往乡里的官路，其实是一条可允小型汽车通行的马路，由于使用的年代久远，整个路面几乎没有积土，早被来来往往的车辆和行人踩踏的干干净净。我们从官路的上方，一口气跑到下路方，一路不停歇，等直起腰大声喘气时，已经到了山脚下第一户村民的家门口。又沿着一条曲曲弯弯的小路穿过几户村民的房舍，我们走在路上沿，能清晰地看见路下沿哪几家主人的庭院。一阵拐弯抹角后，终于到达了山桃初级中学。

我和玉琴快要到达校门口时，便不自觉开始整理一下自己的头发，她的辫子梳的油光瓦亮，而我的头发早已失去了模样，像乱草一样扑在头顶，大概是从山顶往山脚一溜烟奔跑下去时的，对头发也造成了冲击，经由山风一吹，早已挣脱了发绳的捆绑，何况母亲给我扎的辫子原本就是松松垮垮的。

走进教室时，教室里除了几个离学校近的同学，离家远的几乎都到了，我的同桌阿梅还没有来。她有一双细长的丹凤眼，鼻子和嘴巴都很大，因眼间距比较宽，整个五官搭配在她脸上，看上去给人一种傻乎乎的感觉。她的皮肤白里透红，头发的颜色却泛着黄色，个子比我至少要高个半头，可是不知道为什么老师却将我们两个安排在一个座位上。

由于家离学校近，每天上学，她几乎都是踩着点到校，也许是早上起的比较晚没有吃早饭的缘故，早读课上，她总爱偷吃东西。当老师从我们身边走过去时，她就偷偷地将手伸进她的书包里，拿出饼子之类的使劲往嘴里塞，原本她就有一张大嘴巴。她对学习的态度基本上都是应付的，上课不是偷吃东西、睡觉就是发呆。

有一天上语文课，她又像往常一样乘老师不注意，将手伸进了书包，刚要张口吃东西，不料，语文老师却将粉笔头狠狠地扔向了她，不偏不斜，竟然扔进了她的嘴里，结果满嘴的白沫。语文老师站在讲台上，看到这样一副狼狈的情景，原本愤怒的神情瞬间变的极为尴尬，他转身走出了教室。目睹这一切的我实在憋不住差点笑出声来，我既可怜她又觉得好笑，可是凤梅却只是麻木地用手擦去了嘴角的白沫，好像这件事发生在了别人身上似的，她没有将这件事当作是老师对她上课偷吃东西的一次惩罚，后期还是照吃不误。

“你的名字很好听，谁起的？”，有一天课间我们闲聊时，我好奇地问她。

“我爷爷起的，他是乡政府退休干部！”，阿梅说这些话的时候，满脸的神气。她说她爷爷共有三个儿子，她爸是老大。我心想作为长孙，她爷爷给她起名的时候一定是给予了重望的，可是阿梅在学业上的表现实在不敢恭维。

有一次数学老师测验，阿梅考了十几分。数学老师刚刚进入了更年期，脾气有点火爆，一看个子比她还高的阿梅竟然考的这么差，气的在讲台上差点跳起来，她一遍喘气，一边指着阿梅说：“你妈那么辛苦的，你干脆回家给你妈做饭得了！”，惹地全班哄堂大笑。阿梅尴尬地垂下脑袋，被老师罚站到下课铃声响，她才松松垮垮地坐在凳子上。第二堂课开始了，她又故伎重演，一只胳膊枕在桌子上，装作思考的模样，我偷偷瞄了她一眼，她又睡着了。

阿梅虽然个子很高，她却不擅长玩踢毽子、丢沙包之类的游戏。踢毽子每次踢不到两三个，丢沙包也是丢的一塌糊涂，总感觉她在玩这些游戏时，她的双手和双脚都不受她的控制，比如该出手时，她却伸出一条腿来，久而久之，课间我们分小组玩的时候，没有同学会主动邀请她来玩，但她似乎也不在意，只管站在旁边看我们玩，时不时发出一两声傻笑。

阿梅也有很善良的时候，当时打扫卫生是前后位四位同学共同完成，除了我和另外一位离学校比较远的同学，还有一位女生跟阿梅一样都离家比较近。每次轮到我们值日时，阿梅总是带着扫帚早早赶到教室，等我们到达教室的时候，她已经开始劳动了，而那个女生总是姗姗来迟，也不带打扫工具。等我们都清扫的差不多时，她估摸着班主任要来检查时，才装腔作势拿起扫帚装装样子，她总是在同学们面前咬舌头，说阿梅的坏话，说她就是个十足的大傻子，可是阿梅却从不放在心上，她说她们曾经是小学关系最好的朋友。

由于是同桌，我跟她的关系亲密一点。她做作业遇到不会的题时，我就把自己的作业本拿给她，本来还想着给她讲讲题，可是她不太喜欢我给她讲题，她更欢喜直接抄我的作业以应付老师，也许她真的对学习毫无兴趣吧！

我是走读生，每天清晨要花一个多小时的时间才能赶到学校，班级里还有家比我更远的同学，而阿梅和其他六七个同学就不同了，他们离学校不远，中午可以回家吃饭，我们只能啃几口自己带的干粮。

有一天中午，阿梅叫我去她家吃中午饭，我本来不想去，可是经不起她的强拉硬拽，只好跟她去了。路过学校，穿过一条狭长的巷子，走了大约五、六分钟的路程，就到她家了。走进她家，我才发现是一个新建不久的家园，房子也是新盖的木头房子，房子前面的菜园里种植了很多蔬菜，有好几棵高出菜园的向日葵盛开着，蝴蝶蜜蜂流连忘返，好不热闹！

她有两个妹妹，最小的弟弟还抱在怀里，据她说是因为她父亲一心就想要个儿子。我们走进屋子的时候，她的大妹妹正抱着弟弟，小弟弟虎头虎脑的，两个妹妹长的很清秀，皮肤也是白里透红，她母亲早已摆好了饭桌，似乎知道我今天要去她家吃饭，母亲看上去神色有点憔悴，但是皮肤却很白，我想阿梅的皮肤应该遗传了她母亲，只是眉眼长的没有她母亲好看！

吃完饭，跟她母亲闲谈的时候，才得知很多年前我们还是本家，因为我们是同一个姓氏，她们的辈分要比我们小一些。当我们离开家，朝学校走的时候，我调侃阿梅：“原来我是你的长辈！”，她便追着我打，我们一路打闹到学校。

初二的时候，班主任重新分配了座位，我因为个头小，直接坐在了教室第一排，新同桌也是一个身高跟我差不多的女生，而发育比较快的阿梅因个头高直接坐到了教室最后一排。对她来说，好的一点是上课偷吃东西和睡觉更方便了，不幸的是，新同桌是班级里最捣蛋的一位年龄比我们大好几岁的号称“草上飞”留级生，他是班级的土霸王，学习很差，但是在整蛊老师方面绝对是天才，老师们也拿他没有办法！我和阿梅也只能课间的时候说说话！

有一天下午课间，老师不在教室，我听见教室后面传来阵阵哄笑声，转头一看，只见阿梅低着头爬在桌子上，她的身后站着好几个男生，而“草上飞”正眉飞色舞地大声嚷嚷，我不知道究竟发生了什么，就赶紧走到她身边，只见阿梅坐的木凳子下方有好几滩黑色的血迹，我起初以为她受伤了，有点惊慌失措，忙询问她，她死活不说话，只管低着头，如果地上有洞，她估计已经像泥鳅一样钻进去了。

她的同桌用很下流的语气告诉我到底发生了什么？我的脸不由地红了，原来阿梅来月经了，她自己也被吓坏了，正在张皇失措的时候恰巧被她同桌发现了，结果几个野蛮的男生团团围着她，笑着闹着，阿梅本来在班级里常常被当作傻子，生理课老师上课也从来不讲这些，她当然也不知道自己来例假了，随着前面的男生纷纷涌向她，从同桌的嚷嚷声中，她大概清楚了发生在自己身上的事，半是羞愧半是紧张，她拿起书包就从教室后面出去了，留下几个目瞪口呆的看客和她的同桌，这些野蛮的男生根本没有考虑到自己的行为带给阿梅的伤害有多深！

自从那天离开教室后，阿梅的身影再也没有出现在课堂上，班级的同学平时都不怎么关注她，她的来与去似乎就像空气一样。大概过了一个星期，还不见她来学校，我知道她家的地址，就选择一个中午的时间去了她家。我进去的时候，她正抱着弟弟在厨房里忙碌，她看见我，眼睛里闪过了一道微弱的光，紧接着暗淡下来了。

“你怎么不来学校啊？”，我们坐在她家屋子门口的一条板床上说话。

“我学不进去了，不想上学了！”，她一边安抚弟弟，一边茫然地望着眼前的菜园。

“你现在这么小，不上学，能干什么？再说那天发生的那件事，换作任何一个女生也都会慌乱，毕竟没有经历过啊，至于“草上飞”和那些男生的所作所为你根本不用在乎！”，她听了我的话，只是深深地叹了口气。

“你也看到了，我家孩子多，我父母一天要忙农活，我至少可以帮他们照顾弟弟妹妹啊！他们也希望我能帮到他们。”，她的弟弟在她怀里睡着了，她轻轻地将他放在板床上，一边给他盖小被条，一边幽幽地说。

“你不想上学，你父母同意吗？”，看着她木然的表情，我问了最后一个问题。

“他们当然同意啊，否则早就赶我上学了，我成绩差，我爷爷都知道!”，说完这些话后，她低着头，双手拿起衣角不断地揉搓着，就像辜负了爷爷的期待似的。

我离开她家的时候，她把我送到了家门口，就在我转身离去的时候，她冲我微微笑了一下，说了声：“谢谢你来看我！”，她的眼圈红了，我的眼角也有点潮湿，那是我初中跟她的最后一次见面。

大一那年，有一天周末回家，我乘坐大巴车坐到乡里的终点站，下车后往回走，刚好途经中学。我看到操场上有很多学生正在上体育课，自从离开中学后，我再也没有回来过。不回来不代表不怀念，毕竟在这里度过了三年初中生活，我决定走到校门口去，只为了隔着校门口的铁栅栏再看一眼校园。

当我径直朝校门口走去时，距离校门口不远处停放着一辆架子车，车上摆满了各种零食，有一个女人正背对着我给孩子喂奶。我走到她身边，她一抬头，我看到了那双熟悉的细长的丹凤眼，只是这张原本白里透红的脸看上去充满了沧桑，她有点害羞地低下头，赶忙把孩子从吃奶的状态竖着抱在怀里，随手拿起身边的小薄被裹在孩子的身上。孩子估计吮吸着妈妈的奶正在困觉，结果被突如其来的一番操作弄哭了。她只好抱着孩子站了起来，边拍边哄，她看着我，我也看着她，时间仿佛在一瞬间突然停止了。

我亲切地呼唤了一声：“阿梅”，她也同时叫出了我的名字。条件反射似的，她拿起架子车上的一瓶娃哈哈饮料塞进了我手里，我死活不要，她却非要让我收下，看着眼前的阿梅，我心里五味杂陈，她比以前胖了不少，原来的长头发也剪成了短发。我们坐在架子车的车辙上，一边望着前面的操场，一边攀谈起来，恍如隔世！

阿梅在我读高二那年结婚了，丈夫是她们村的，两个人以前也认识。她的丈夫对她很好，她生了两个孩子，老大是女儿，老二是儿子。为了改善家里的生活条件，丈夫听说煤矿给的工资高，就选择去那里打工，可是不幸遭遇塌方去世了。煤矿上也只是象征性地赔了点钱，现在她一个人带着两个孩子生活。儿子尚在哺乳期，无法脱身去打工，只好仰仗着父母的家离学校近，在校门口做点小生意。

听到阿梅不幸的遭遇，我的心里就像刀割了一般难受，好在她还是像以前一样，对一切都是麻木的状态，似乎人生的沉沉浮浮在她眼里掀不起任何涟漪似的，我心想，她幸亏有点傻，换作别人估计精神早就崩塌了。

我们谈了会话后就分手告别了，我实在不忍心看着她和她怀里的孩子，就选择一直不回头往前走，可是我分明感觉到身后的阿梅，抱着怀里哇哇大哭的孩子一直再目送我。