岁月无声

周日上午，接待完毕业二十年返校的校友，我去了交大街肖家热米皮店，吃了一碗热米皮，我决定去交大街逛逛，采购一些新鲜的蔬菜，回家给女儿包饺子。

当我经过交大街的垃圾处理站时，看见一位六十多岁的女人，她正在垃圾站门口忙碌。她抬头看向我的时候，我认出了她：圆圆的脸，眼间距比较宽的一双小眼睛，厚厚的嘴唇，白皙的皮肤。她是我的房东，二十年前我曾租过她的房子。

她像陌生人一样看着我，她已经认不出我来了，我主动走上前跟她说话：“您还记得我吗？我曾经租住过您的房子！”，她有点惊讶地端详了我一会说：“有点印象！”，我又说到：“我家是青海的，我当时刚毕业，在交大上班，带着父母一起租住过您的房子，您那个时候对我们太好了，以至于我的老母亲还一直惦记着您！”，她裂开嘴笑了，有点憨厚地捋了一下额头的白发，主动询问我父母的情况，当我告知她我的父亲已经去世十年了，老母亲已经八十多岁的时候，她的眼里飘过一丝伤感。

我们走到垃圾处理站旁边的一个台阶上蹲下来闲聊。询问她的近况，她的女儿已经结婚了，儿子还在读研，她卖掉了原来的房子，在交大对面的学府首座购买了一套房子。当我询问当年住在我楼下的那家四川邻居情况时，她说那个四川女人，六十三岁那年去世了，她的老公和两个孩子都回了四川。她开始询问我的情况，当她得知我的女儿在交大附中读高中时，满脸的惊讶。她说：“你当年租房的时候还是单身阿！时间好快，女儿都这么大了！”，快要分别时，她微笑着对我说：“你越来越漂亮了，你的老公一定很疼你吧！”，我没有说话，冲她微笑地点了点头。

时间回到2006年那个暑期，我刚毕业，就把父母接到了西安，在沙坡村附近的小区租了一套房子。当时接父母过来，是考虑到自己终于上班挣钱了，想让含辛茹苦供养我的父母享受一点幸福生活。我们当时租住的是二楼的房子，楼下住的是四川人，一家四口，男人做生意，女人居家。当时她儿子在西安翻译学院读大二，女儿在沙坡村这边的小学读书。女人个子不高，皮肤白皙，面容姣好，性格活泼，老公身材高大瘦削，话少，我印象里几乎没有跟他说过话，即使在楼道里遇见，也是装作不认识，每个周末，他总会带几个四川老乡来家里，女人很勤快，不是在去菜市场的路上，就是钻进厨房做饭。

白天的时候，她喜欢到我家玩，刚开始听不懂父母再说什么，随着时间的推移，她也能听懂青海话，跟我父母沟通起来毫无障碍。她是一位热心肠的女人，时不时将烧好的猪排，腊肉端到我家，我妈做了好吃的也会送给他们。我记得那年学校在四大发明广场搞毕业典礼，我还带着房东和他们两家人去观看毕业典礼，无论房东还是邻居都很羡慕我的父母，他们都认为父母把我培养的很优秀，这让第一次离开故土，还不太适应城市生活的父母内心里有了一份骄傲，变得格外健谈。

房东的娘家在西安东郊胡家庙，有个弟弟经常来家里做客。那个时候她的儿子和女儿还在读小学，我们有时候周末会相约一起去皇埔庄巷子里吃烤串，他们一家四口，我们一家三口，拼成一桌，边吃边聊，直到夜幕四合，我们才踱步回家。房东的爱人也喜欢秦腔，回到小区附近，听见南洋大酒店前面的小公园有人唱秦腔，我们又去公园听秦腔。

自从父母来了西安，我基本都跟他们住在一起。父亲喜欢秦腔，他每天早早起来就去城墙根下听秦腔。那边有小众表演，遇到好的折子戏，他都要听到很晚才回家，有时候饿了，就在附近面馆吃碗面。母亲不喜欢逛街，她除了做饭，就整日待在家里绣花。到了周末，我就带着他们去参观博物馆、逛公园，至今相册里还保留着当年我带他们去大唐芙蓉园游玩时拍的照片。

父亲和母亲看上去还很年轻，那天父亲穿了一件白衬衣，深蓝色的裤子，鬓角的头发有点花白，母亲一头乌黑的短发，穿着一件花衬衣，白色的裤子，他们依偎在公园的一个巨大的礁石上，两个人都微笑着，无论表情还是坐姿都很优美。父亲去世后，我专门将这张照片拿到照相馆放大洗出来，用影框装起来，摆在我书房的书架上，每当我想父亲的时候，我就会看看相框。

那段时间，我从图书馆借阅了很多书籍，周末不出去游玩的时候，我基本待在屋子里读书。学生时代已落下帷幕，开始了上班后的独身生活，但是我一点都不慌乱，从容而淡定，我的世界从喧嚣走向了一种丰盛的静默。我的生活里充斥着书籍和音乐，还有父母的陪伴，足以消减前不久经历的情感的受挫和友情的结束，这些生命的体验反而让我真正完成了内在的整合，建立起更强大的精神内核。

那时候沙坡村、皇埔庄还没有拆迁，401小巴车时常有小偷出没。天空时不时有雾霾，夜里看不到星星，交大东南门对面还是一片灰头土脸的破败景象，而今，这里的城中村全部拆除了，取而代之的是常春藤、学府首座还有步行街，原来听秦腔的小公园也被改造成了一个超大的公园，走在公园里，就像走在森林里。这座城市也完全变成了一座森林城市，绿意盎然，夜幕下抬头，总会看见繁星点点，我亦不再是当年的那个我。

岁月是一场无声的远行，所有的经历，都会在时间里慢慢沉淀、改变。