写给母亲的信

母亲：

明知道您不识字，我却很想给您写信。如我刚当兵时，您每次收到信，都会让我父亲念，父亲靠在部队学会的一些字，竟能把我的意思基本读出来。您总是坐在板凳上，默默地流着泪听我父亲念，在激动中流泪，在流泪中思念。那时，您还不老，我很年轻，虽然相隔千山，但是我沉浸您的牵挂里，您沐浴在健康的时光里。

母亲，我知道，您表达感情的方式是笑和泪。我离家时您流泪，把母子离别的悲伤凝结成泪珠；我探家时您还是流泪，把母子重逢的喜悦绽放成泪花。几个孩子中，我是让您流泪最多的。侄女言言曾给我说，叔叔，奶奶最疼你，我爸去哪里她都不流泪。看着侄女，我不知道是骄傲还是尴尬，也许我是母亲花费心血最多的孩子吧，离家最早、离家时间最长。除了我离家和到家的时刻，您总是在笑，好像生活特别关照我们，我们欢笑着报以感谢。

母亲，你是爱流泪的坚强人，总是让我一次次愧疚。您每次生病，都不允许家人告诉我，说是怕影响我的工作。可是，2020年那次脑梗和昨天的脑出血该让家人告诉我呀，您都昏迷不醒了，能否和我再见一面、能否再看您脸上挂满泪花都不确定，您怎么这么……嘴不严的侄女言言告诉我后，我的心像是被什么东西一下掏空了，然后又被紧紧的攥住，眼泪顿时肆意地流淌。

母亲，其实，接到电话，我就要订票乘火车回去。跟哥哥通话后，哥给我说回去能咋样呢？我和咱姐、小娟（妹妹）都在这里，等等，看看病情再说吧。毕竟是在职的人，假期有限，来不及护理您走出病房就要销假了。我就听了哥的安排，等，在祈祷中等。为了让我的心好受点，我转点钱给哥哥和妹夫，这样，我愧疚的心也许会得到一点安慰。

母亲，凭您的坚强，我们相信您一定能康复，一定会从病床上站起来。我立在咱家的门前，看您坐在轮椅上，父亲扶着轮椅跟着您走，或者父亲搀着你走在无限的黄昏。我能看到，我会看到的。

母亲，父亲曾给我说，我们这么大岁数了，还不如死算了。看着父亲极度瘦弱且极度驼背的身躯，我的心和鼻孔仿佛猛地灌满了醋，酸酸的，含着没有掉下的泪跟父亲说，我们还没处够，儿子不是还想多给您待几年嘛。母亲，您愿意跟我们多待几年吗？我们愿意，我们期盼。