母亲与猫

母亲喜欢养猫，她觉得猫吃的少，能抓耗子。秋天过后，家的院子里总有耗子时常窜出来，惊扰阳光下晾晒的玉米和花生，养猫能震慑耗子。母亲也喜欢养狗，终究没有对养猫那样上心。

开春的时候，地里还含着隔夜的新雨，随处洒满融融的暖意，母亲跟村里的二楞子家打招呼，要一个小猫崽。结果不久小猫没有完全断奶，就被二楞子给送过来了，母亲说：“这么小就送过来了啊？”二楞子说：“大猫被猫崽子啃瘦了，也没有奶水了。”母亲小心地接过猫崽，橘黄色的小猫很紧张，弓着白色的前爪嘴里发出呜呜的威胁声，母亲没有办法，于是拢住小猫的后背，防止它的爪子挠伤。小猫虽然没有断奶，但已经有了攻击性，母亲说：“小猫得圈养几天，磨磨它的性子。”于是房屋前的厢房变成了小猫临时的住所。

开始小猫很怕人，喂食也不吃，母亲耐心地把猫粮放在门后，还给猫准备了牛奶，然后发出母亲独有的唤猫的声音。饿极了的小猫等母亲走了后快速大口喝着奶，吃着猫粮。母亲不着急看小猫，只是每天定点送猫粮。过了半个月，小猫对母亲没有了敌意，母亲喂食的时候猫躲在一旁静静地看，没有了刚来时的紧张。

进入四月，高高的白杨树，绽出嫩绿小叶。很快猫熟悉了家里的环境，熟悉了母亲的气味，于是母亲把猫便放了出来，猫越过石块堆砌的院墙蹭的一下就快速跑掉了，母亲却并不担心，她笃定猫能回来。果不其然游逛了一天的小猫黄昏的时候灰头土脸的、饿着憋憋的肚子回来了，母亲把盛着猫粮的碗放在了屋里，小猫虽然眼神警惕着还是乖乖地进了屋。母亲说：“小猫是去找它妈了，经过这一回儿折腾，它再也不会回去了。”于是母亲在西屋的床上给猫搭建了一个小窝，给猫窝铺上了厚厚的棉垫子，小猫接受了母亲的安排。

绿肥红瘦过后，在蝉鸣的聒噪中，庄稼进入肆无忌惮疯长的夏天。小猫长得很快，已经有了大猫的模样，白色的胡须很长，黄色的毛发显得油亮，母亲给它起了个名字叫大黄。这时的猫很调皮，贴着树荫飞的蜻蜓，在花丛里忙碌的蝴蝶，都是它捕捉的目标。母亲做饭的灶火大黄也感兴趣，经常围在灶火旁，看着炉膛内火红的柴火苗，发出滋啦滋啦的声音，时而舔一舔爪子，时而绕着灶台走来走去。因为要搭芸豆架子，父亲找来几根细小的绳子准备捻成粗绳子，绑豆架子用，父亲在家里捻绳子的时候，大黄盯着翻动的绳子，然后扑上去跟绳子纠缠在一起，父亲把大黄扒拉开，继续捻绳子，大黄继续扑上去直到玩累了。

大黄大多数时间是自己跑来跑去，肥大的萝卜地里，高高的葡萄架子下，甚至长满棘刺的月季花丛里，都是大黄的领地。大黄经常在绿荫下慵懒地躺着，在阳光烘热后的土地上翻动着身子，时而起身认真梳理着自己的毛发。

女儿总是瞅着猫睡觉的时候撸猫，从大黄的头部一直撸到尾巴，大黄开始并不拒绝，撸的时间长了大黄逐渐有了些不耐烦，伸出粗壮的前爪试图阻止。我抓住猫的白色爪子不放，大黄快速地挣脱出来想攻击我的手，母亲在一旁说:“你抓住猫的后背。”我言听计从快速地抓住猫的后背，大黄果然安静了下来，虽然带着些许愤怒。猫很小的时候被老猫总是从猫窝里叼来叼去，抓住后背在小猫的潜意识里是老猫来叼它，于是它便选择了服从。

月圆月缺间，秋气渐生，进入秋天，大黄学会了抓耗子，虽然是那种小的耗子。大黄似乎并不喜欢吃耗子，它把抓耗子当成了一种消遣，被折腾的七荤八素的小耗子经常被大黄衔过来放在院子里，魂飞魄散的耗子试图挣扎着逃命，眼看着要钻进花丛里，大黄总是快速地扑过去准确地一巴掌把耗子拍倒，接着用嘴扛到院子中间继续放生，然后耗子继续徒劳无用地逃命，大黄继续挑逗着耗子，最终半死不活的耗子放弃了逃跑。

因为农村有的家不养猫，便下了老鼠药，母亲担心大黄抓的是吃了药的耗子，便拿着小煤铲子从大黄嘴里夺过耗子，走出院门找个地方把耗子埋了。这时的大黄也玩够了玩累了，意兴阑珊地去睡觉去了，母亲在大黄的耳边大着嗓门喊：“以后抓耗子不准吃，听见了没有。”大黄似懂非懂地用两只前爪交叉在一起抚摸着脸，不一会儿打起了呼噜。

蓟草飞上飞下的时候，大黄已经很大了，几乎是一只壮猫。大黄已经跟母亲十分熟络了，大黄时常缠着母亲的腿，绕来绕去的，岁数大了的母亲腿脚不太灵便，时常跟大黄撞在一起，大黄总能轻巧地躲开，终究步履蹒跚的母亲不胜其烦，呵斥着大黄：一边去。大黄似乎听得懂，并不着急离开，缠绕了一会儿又突然跑远了，不见了踪影。

偌大的爬满绿意的院子，进入冬天变的萧瑟起来，大黄长得很胖，蹲在地上像一个毛茸茸的皮球，母亲说：“猫长点秋膘好，不然冬天就遭罪了。”大黄很不抗冻，总喜欢找热的地方，暖气管子地下经常蹲在哪儿收拢着四肢休憩。临近春节，我去接父母到城里过年，我在电话里叮嘱父母收拾好东西，贴完春联封了门就走。临走的时候大黄跑了出去，母亲用自己的唤猫声唤了几声大黄没有应答，于是母亲对大哥说：“这几天辛苦你了。”然后不厌其烦地对大哥说：“这是猫粮，这是鸡肝，这是点虾鱼，虾鱼不要一下给的太多，否则猫吃馋了就不吃别的东西了。”母亲接着说：“大黄早上10点就跑出去，一般过了晌午2、3点能回来，这个时候一定要喂喂大黄。”大哥直点头，母亲才放心地走。

春节下起了大雪，雪大的时候高速路都封了。除夕过后，火销灯尽，过了初三，母亲着急要回去，说不知大黄怎么样了？考虑到路况还是冰天雪地的，谁也不主张回去，除了母亲。到了初五，母亲像下定了决心地说：“回去了，你大哥侍弄猫粗心。”我无奈地送母亲回去，母亲回到家里在院子里喊了一声，只见远处的大黄飞驰地向家里奔来，看见了母亲，欢快地叫了起来，踩着彩色方砖，大黄翘起了尾巴打着卷，眼睛睁得大大的，清澈的眼神里充满了喜悦。母亲准备了猫粮放在猫碗里，大黄立刻把脑袋深入了碗里狼吞虎咽起来，一副饿疯的样子。吃饱了的大黄舔了舔嘴巴，在屋里里巡视了一番，立在屋子中间，开始对着母亲不断地喵喵地叫着，声音高亢持续，好像发泄着多天来孤独一猫的不满。母亲一边道歉，一边说：“这几天跑哪去了，饿了吧？”用她宽大的手掌抚摸着大黄的脑袋，大黄歪转着脑袋似乎有些委屈和不甘。然后母亲承诺着说，以后不这么长时间不回家了。大黄这才放弃了持续的猫叫。

寒来暑往，四序迁流，又过了一个春节，孟春的一天回家看望父母，母亲甚是可惜地说：“大黄得病了，吐了黄色的粘液，好几天没见了，估计保不住了。”母亲低着声补充说：“大黄很懂事，走到哪里跟到哪里，夏天我跟你爸去菜地和花生地，大黄就跟着去，我们回来大黄跟着回来。”

回来后过了几天，我打电话给家里，母亲有些黯然地说，大黄没有回来，她决定还要领养一只猫。

《母亲与猫》，首发于《金融文坛》2025年第4期。