石碾的记忆

村口那个石碾

除了反复碾转并不说话

像手摇的转经筒

一年四季不断禅修

吱呀声，磨旧了黄昏卷

那时的日子好慢

好像不停转上千圈

仍守在原地

母亲收拢磨好的稻谷

用笤帚扫落细碎的米粒

我们踮着脚

努力伸手捧着

想接住漏下的时光

如今石碾淡出视线

磨米机快速吞纳着

粮食的光泽

烟火气在轰鸣声中散开

揉碎了的稻壳

再也无法绽放在那时光里

石盘上粮食的温度

只能印烫在记忆里

原来当风卷起时

从不等尘埃落定

却带走了乡愁的滋味