遥远的粉红色

老家的房子重新装修，近二十年的库存一次清理。老妈递过来一个被塞满的纸袋，“你的那箱书里有一袋大学时候的信。”我接过纸袋时的眼神略显迟疑，她画蛇添足地补充道，“我没有看过哦。”——鬼才信。早在十年前，我妈就提到过那一袋信笺，她在主动保证“没有看过”之后不到一分钟，便禁不住感慨，“某某某的字写的可真丑”。

大学里还写了不少信啊，有的通信仅有一两封，和老季的通信最多，大概持续到大二第一学期，七八封的样子。老季的信写得很好，描绘当时刚迈入的大学生活，热气腾腾。和同学去城隍庙逛金店，被数不清是几位数的价格标签吓得后退三步，一群女生又热闹又狼狈地拖着一棵死沉死沉的圣诞树回宿舍，手里还拎着打包的南翔小笼，“像个十三点”，她说。这些热气腾腾的画面不知道为何让人想起那幅生活长卷“清明上河图”。信里还有她对周遭的观察体悟、和当时的心情。从大学生活伊始，一堂逻辑课有20多人迟到旷课，心中满是失望和愤怒，到由衷地感慨说上海姑娘们玩起来疯学起来也沉的住。心情有时雀跃，有时暗淡，现在读来依然动人。这一份感人和珍贵只有现在才能读懂。只可惜电子时代接踵而至，我们有了伊妹儿有了QQ有了个人电脑，更有效率地沟通代替了笔墨书信的问候。倘若网络时代来的晚一些，留给这些书信的时间再多一些，攒一攒，等我们老了还能出一本书信集呢。

还有不少信只有一两封，多是见过一次面，或是短暂相处过，分别之后通了一两封信，不知道为何没有写下去。是谁没有回信？如果是我，那也不意外，毕竟我当时的心思完全不在写信上。甚至还有三封写于即将进入千禧年，却没有寄出去的新年贺卡。其中一封我怎么也想不起来贺卡的收件人“石凯琳”究竟是谁了——一个陌生的已经跳出海马体的名字。

“石凯琳，你还好吗？北京的冬天异常寒冷，我们都穿上了厚厚的羽绒服，吃着糖葫芦，踩着白雪。祝新年好！”

还有一封是写给我表哥的，提醒他这都大学上了一年了字还写那么差，该练字了。随后翻到三封来自表哥的新年贺卡，证实了我没有冤枉他，实在是比我四年级的儿子写得还丑。但是他的这三封新年贺卡我都回寄了吗？我担心我并没有回寄一封，至少眼下的这一封是没有寄出去的。

这些书信，朴实无华，内容都和个人的学习生活有关，有的分享这个学期的学习内容，有的懊恼上个学期没有认真学习而荒废了时间，有的犹豫未来一个学期的计划是要好好学习还是谈一个恋爱，说着说着还顺带汇报了他和一个女生未果的纠缠。总之，东一句西一句闲扯着未来的憧憬，和当下的迷茫与痛苦，像是说给对方也像是写给自己。

与浸淫社会被毒打多年的中年人的那些更为具体的困难相比，信纸上的“痛苦”一词显然太为严重，是一个标准的书面语言，但又着实真挚，可爱，又罗曼蒂克。它不是为赋新词强说愁，它似一种含着奶嘴攥着肉拳发怒的“奶凶奶凶”，又像是一阵风吹来，身上泛起过敏的红疹子，只是痒痒的而已。那是一种遥远的粉红色，偶尔吹过蓝色的风，间或闪过一片雀跃的明黄。因为年轻，一切值得原谅和祝福。

信里的一桩桩事，一片片心情，互相的鼓励和督促，都是主人花了时间和笔墨，完整地书写下来，远不是网络时代的只言片语所能比。键盘一点击，手指一触动就能送达的网络时代纵然能解决效率的问题，却无法替代书信那份用心组织语言，用心记录的珍贵。

楼下街角的邮筒还在，绿色的桶身上刷着白色的字体，提示每天取件的时间，我一直很好奇现在谁还在用书信？还是说这绿色的邮筒和红色的电话亭一样已经成了城市的风景？怀念用笔写信的年代，虽然这些怀念仅仅发生在20年前。

2025年6月