我的父亲

过去，关中农村人把父亲叫“大”，和现在叫“爸”相比似乎更合乎秦人的性情。大的叫法和秦人吃饭端着大老碗，爱身体三折窝着蹲在地上，抽着能呛死头牯的旱烟，行事不带转弯，撞到南墙连土端的“冷倔性”相通。只知道古人作文或书信说“父”如何如何，“大”的叫法不知道从啥时候开始，也不知道有啥深意。在中国人的传统观念里，人是有等级秩序的，“天地君亲师”是不能随意僭越的。而在家庭中，男权意识和“夫为妻纲”“父为子纲”的观念更是严格。所以，父亲在家中的地位是威严不可冒犯的。我猜想叫父亲为“大”，是有除“天地君亲师”外父为大的意思。

树有根本，人有父母。在一个家里，母亲的柔弱善良常为父亲的强势威吓遮蔽。所以对于父母，不管是普通人还是名人，写母亲的文章车载斗量，写父亲的却不如写母亲的多。在无数篇写父母的诗词文章中，唐代诗人孟郊的《游子吟》和民国时期作家朱自清的《背影》写得最是感人。前者的“慈母手中线，游子身上衣”，千百年来读哭了无数人；而后者父亲的“背影”，又让多少人心里对父亲恩怨的“冰疙瘩”从未真正融化。我就属于后者。自己的多篇文章中常有母亲的影子，而写到父亲我大都是刻意回避。我从小害怕父亲，不夸张地说，有些像牛羊看到或听到刀斧磕碰声时的那样恐惧。这种感觉二十岁前一直都有，直到自己在外边闯荡，有了家和孩子，并且不常和父亲见面后这种感觉才慢慢消失了。至今遇到父亲发怒时，我心里还是怕。三十多岁前我还被父亲打骂罚跪，哥哥、姐姐及最小的弟弟也一样。在我心中，父亲是村里打孩子打得最凶最恨的人，下死手的打，没有人能比。

父亲算是个读书人，识文断字。他在单位时在财会科上班，是个财务人员；在生产队当过“记工员”，能写一笔好字。父亲的算盘打得极好，能打“狮子滚绣球”，难度更大的“百子图”也能不歇气打完，不差分毫，在农村算是知识人。父亲出生在民国23年（1934年），爷爷给给起了个新潮的官名姚文华。父亲出生的时候，家里还住在戏河沟戏河南岸不远处老岩下的土窑里。那时候，戏河两岸的沟弯里，老岩下的窑洞都住满了人。我们家在戏河沟里算是有钱的富裕人家。

在戏河沟南岸两丈多高的塄坎上，有一片平整的土地，有三四十亩，因紧挨着河滩，属下湿地，天旱地有墒，天涝可泻涝，是难得旱涝保收的良田，人们把这片地叫“料平”。料平地的中腰向西有路穿过，再上个仗高的土塄，就能看到几十丈高老岩下的几孔土窑，这是我家人老几辈住的窑洞。父亲就出生在这里。爷爷是个商人，曾在戏河南原下的新丰镇开铺子经商。家里有良田几十亩，仓廪殷实，很少遭年馑之苦。爷爷在商号当掌柜，有银钱进项，在外人眼里算是整个戏河沟道有名的好过人家。父亲到启蒙年龄，便在乡村上私塾。解放前，乡村小学建制不全。父亲说，他在沟南姚村和南岭上舅家的前庙村都上过小学。解放初，他考上了“西北贸易干部学校”（这个学校是西安商业学校的前身），校址在省城西安东关鸡市拐。两年学制学习结束后，这批学生有的被分配到省财政厅，有的被分配到国营大公司。父亲被分配到当时的西北医药公司财务科工作。这是个级别较高的正处级单位，主管西北五省药品及医疗器械的销售、调拨等管理。在单位上班的那几年，应该是父亲一生最快乐和荣光的时候。不久，一件事情彻底改变了父亲一生的命运。奶奶得了痨病（注：现在叫肺结核），那个时候这是要命的大病。为了给奶奶治病，父亲利用在财务科工作便利，挪用公款壹佰捌拾多万元，等于随后币改的180多元（注：建国初，第一套人民币的一万元等于币改后第二套人民币的一元）。事发后，父亲被单位开除公职。对父亲的处理决定公布后，系统内职工干部一片哗然，大家都认为父亲挪用公款是为了给母亲治病，事出有因。并且事发后，本人及时全额补还了挪用款项。给予开除公职定性太重，许多人替父亲鸣不平。就这样，父亲背负着被开除的名声回到农村老家。不久，在入“高级社”前后，我们家从戏河沟土窑搬迁到戏河沟沟北的庞岩村，就是现在老家所在的村子。

父亲因是被“开除公职”回家，家中无兄无弟，只有两个妹妹，户族弱小无势，便经常被村中强势大户族人欺辱，心里痛苦愁闷异常。在这沉闷压抑的环境中，父亲脾气也就变得格外暴虐急躁，动辄在家里打骂孩子，发脾气，谁也管不了。我们姊妹四个几乎是在棍棒下长大的，这不是妄说。我虽然一辈子都记恨父亲，但有些事情我还是佩服父亲，在外人眼里也是。

父亲行事仗义，对朋友要鞋连袜子都给。有年春夏之交，正是一年青黄不接的时候。在没有“分队”包产到户前，农村大部分家庭粮食都不够吃，“透支户”占村里一大半。我家里更是这样，家里只有父母两个人劳动，哥哥也刚高中毕业。家里七口人就靠父母挣工分养活。一天晌午，父亲有个朋友来我们家里，说是他家里断顿没有粮食，媳妇娃都饿了好几天了，让父亲给借点粮食救急，苞谷麦子都行。父亲没有二话，拿着布口袋就在盛放粮食的老瓮里给舀了多半口袋苞谷。我们家本就没有余粮，麦子早都吃光，瓮里也就剩了不到两口袋苞谷粗粮，这可是我们家度春荒的口粮啊。母亲攥着口袋不放，少不更事的我见母亲哭也拽着母亲的袄襟哭！父亲呵斥推搡开母亲，把大半口袋苞谷放在自行车后座上绑牢，推着自行车把朋友送出门。我哭着撵出门，看着父亲和朋友出村走上官路，直到过了大水渠的身影被路旁高高的白杨树遮挡。回到院子，我看见母亲孤单地坐在房檐下石台阶上流泪。

父亲脾气坏，但对孩子的学习却重视。哥哥是我们家的老大。从小酷爱读书。有年冬天，他点着煤油灯坐在土炕上看书到深更半夜。祖母嫌点灯熬油，便起身把灯吹灭。那时候煤油在农村是金贵的，有些地方还还用菜油点灯呢，叫清油灯。哥哥没有和祖母犟嘴，便假装睡觉。等祖母熟睡后，他悄悄起来，端着煤油灯，拿着书本走出厦房，到院子房檐下的石头上坐着看书。他把油灯点亮，一手端着灯，一手看书。冬天，关中农村滴水成冰，而深更半夜的彻骨寒冷如针扎般难受。这件事成为村里人日后的谈资。哥哥初中毕业后，以全马额地区高分考上高中。那时候高中上学不仅看考试成绩，重点是采取“推荐制”。只有那些家里成分好的娃才有资格被推荐读高中，成绩不是主要的。因家庭成分不好，哥哥不在推荐上高中的学生之列。从小酷爱的读书的哥哥不知道哭过多少回，他哀求父母想办法让他读书，让他把高中读完，他就回家挣工分养家。父亲是个读书人，他知道读书对孩子将来的意义。他以超出一般农村人对读书的认知，抱着给人磕头下跪的想法也要让儿子读书。他私下偷偷找人说情。舅家门族里有个堂舅在大队当干部。父亲找舅家人给堂舅说情，又通过堂舅私下找大队其他干部活动说情。那时候穷，又没有什么给人家，就是凭苦口婆心的诚意感动人家，或送个鸡蛋或廉价纸烟啥的。跑了不少路，把人脸看了尽了，也许是老天眷念，哥哥终于如愿以偿地上了马额高中。高中毕业后，哥哥回家劳动了大约两年，不久文革结束，高考制度恢复。哥哥以较高的高考成绩被西安交通大学录取，后又留校任教。一次，我曾在哥面前抱怨父亲小时候对我们的粗暴，哥说“不要抱怨，父母能把我们养活，能让我们读书就不错了”。

我上高中那年，刚赶上农村实行承包责任制，包产到户。那年人们一窝蜂的种植药材白术，生药卖到一元多钱一斤。村上人及周边村子好多人都靠种植白术赚到了钱。就在那一年，我家用卖白术的钱盖了上房，修葺了厦房，也把整个院子用红砖铺地。我至今清楚记得，父亲站在完工不久的上房过堂说：“你哥考上了大学，给家里争光了，你也好好学。家里就是砸锅卖铁也供你上学，就是把上房厦房拆了卖了也供我娃上学”至今想来，这些话犹言在耳。以父亲的脾性，这些话我信！那时候在农村，有些娃初中上完就回家劳动了。父母能供着上高中的算是幸运的。这些上高中的娃逢寒暑假或星期天都得帮家里干活，割草放羊，收麦掰包谷棒子，翻地锄草等无所不干。这些农村娃常干的农活我却很少干，父亲总让我腾出时间抓紧学习功课。即使夏季收麦的农忙季节，父亲也很少拉扯我。这在农村是极少见的。我虽然一辈子记恨父亲小时候的严酷和打骂，但在支持我们读书的事情上我没有任何理由抱怨。

在我的记忆里，记得有一次父亲打我的时候，我惊魂般撒腿就跑。躲到天黑后我偷偷溜回家，以为父亲气消。不料想被父亲一把逮住抓牢，随后用粗硬的牛皮绳把我捆绑到院中窨井旁边的枣树上，用架子车盘带抽着打。多少年后我都想不通，父亲打我的时候心里是咋想的。父亲打我的时候固然很疼，很疼，但他打过后说的那些训诫的话却也刀刻样铭记在心上。也正因为打的狠，才记得牢！父亲是个读书人，和农村一般父母不同的是，父亲每次打过我们后，都会有一番语重心长的说教，这样打后诫勉训谈的“家教”在农村家庭是少有的。而那些说辞有儒家的义理修为，也有朱子家训的处世之道。而他说得最多的还是他打我们的“合理”性。许多话我现在依然记得清楚：官打民不羞，父打子不羞；夫为妻刚，父为子刚；本领不强，昼夜发忙；单丝不成线，独木不成林；少小不努力，老大徒伤悲；少年壮志不言愁等等。而每当父亲打后训话的时候，我心里就比较那些和父亲一样的村上男人，他们是绝对说不出从父亲口中讲出的那一串串很有道理，还有些朗朗上口的典雅话，心里便想父亲还是比村上那些粗俗的人有知识。也便从恐惧和抱怨中生出卑微的自豪和崇敬！“少年壮志不言愁”这句话，是上世纪八十年代初父亲从队长家拿了一份报纸，记不得是《陕西日报》还是《陕西农民报》，上面刊载着一个整版的文章，大标题好像就是“少年壮志不言愁”，内容记不清了。只是模糊记得应该是一篇年轻人创业的长篇新闻报道。记得父亲当时揪着我的耳朵，用手指着报纸的大标题说“看看人家，在你这个年龄都做了啥事情？！你羞不羞？！”几十年过去了，这件事如在昨天，时常鞭策鼓励着我。

现在，父母和弟弟住在庞岩村老家，都是年过九十岁的老人了，行动自如，身体康健。九十二岁的父亲现在一顿还能吃一老碗擀面。现在每次回家，父亲常笑着问我吃饭了没有，娃们学习工作咋样，脸上再也没有我记忆里黑着脸的暴虐和严厉。一次他抽纸烟时竟给我递过来一支纸烟，我瞬间泪崩了。

明天是端午节，昨晚父亲打电话说空庄院里杏树上的大银杏熟了，让我回来吃杏呢。天气预报说，明天是个艳阳天！

2026年7月1日于戏雨堂