姚大为
网站用户
过了寒露，天气一天比一天冷。今年雨水又多，一场秋雨一层寒凉。妻子说，今年冬天怕是比往年要来得早些，该收拾晾晒冬天换洗的棉衣了。我笑着说“桐叶落而天下惊秋，缝补晾晒是贤妻的内业呀”。妻子笑着说“又掉书袋子，满瓶子不响，半瓶子哐嘡”。我笑，她也笑。随后她便在卧室的衣柜开始翻腾，我也安静地坐在书房看书。
一会儿，恍惚听见妻子抽泣声，心里一惊，遂急到卧室。只见卧室大衣柜敞开着，上格塞满了包袱和叠得整齐的小件衣物，下格挂着不能折叠的西服、大衣。妻子坐在衣柜旁的床沿上抹泪。搁在她面前的是一厚摞叠得整整齐齐的白底蓝格子粗布，还有搁在旧手帕上，因日久有些昏暗，但做工非常精美的银货：银披肩、银簪、银饰佩件和银牌、银锁，有的银货上还有民国时期老凤祥“福记银楼”的戳记字样。这些都是岳母生前给妻子——她小女儿留下的遗物。她知道，在五个孩子里，唯妻子最心细，她最放心。岳母去世快六个年头了。今日妻整理衣柜，看到遗物便回想起老母亲生前的慈爱和过往，不由得睹物伤感。
这摞蓝格子粗布和那些银货我是知道的。岳母在世的时候，一直和妻弟一家生活在一起。我们住在县城东的中心广场附近，妻弟一家住在城西人民路端头。有一段时间，妻子没有上班，每周一到周五都到妻弟家陪伴老岳母，照料老人。一天，妻子从妻弟家回来，他指着床上的洋布包袱说：给咱拿了些好东西，看不？我笑着说：啥好宝贝，看把你还神秘得不行。妻子解开包袱，一摞厚厚的，捶洗得干干净净的粗布出现在我面前。这是岳母在农村时候用老式织布机织的粗布，自家舍不得穿用，是多年积攒下来的。那些精美的银饰是岳母年轻时候戴过的，多是结婚时候披肩上、衣服、发髻上的坠饰。
我和妻子是通过媒妁之言认识的。我们同属戏河沟沟东的纸李乡，我家庞岩村和她家北陈村南北相距十二三里路。记得在我们结婚前妻子隐约说过她家里的情况。他们家是村上有钱的财东人家，户族大，没有出五服的就有十多户人家。建国前后，她们家族里有许多人在省城经商或干事，有字号和铺面。她爷爷和父亲是门族中的老大，颇受堂族人的敬重，那时长子长孙在在门族中的地位不容僭越，这是乡村礼法规矩。爷爷是个玻璃画画师。解放前在省城自己的“镜架作坊”画画，就是给结婚用的镜子和箱柜上绘画。绘画的图案多是荷花鸳鸯、二十四孝、牡丹石榴等，也有黛玉葬花、关云长骑马跨刀之类的画。
我清楚地记得，我们订婚后的那年八月十五，我第一次去岳丈家。印象最深刻的是：一个老式方桌上的古式插屏镜，镜面上有凤凰扑牡丹图案；墙上挂的岳父岳母和妻子大姐幼年时的合影照，纯黑白色的照片；挨着土炕的墙上，整齐地贴着一整面墙的“三好学生”奖状，都是妻子和弟弟的。
揭开门帘进厦房，先看到的便是方桌上的插屏镜。老式带雕花方桌上放着的插屏镜，黑色的手工木作镜座，边框和底座有好看的镂空云纹和缠枝莲花纹，玻璃镜面上传统工笔画凤凰扑牡丹，栩栩如生。凤凰身上片羽丝丝纤细、清晰柔顺，有南派木作“丝翎雕”刀刻技法之效果。我当时就看得呆了，妻子说那是爷爷用毛笔画的。在老式的靠背椅子上坐下，看到对面墙上挂的木质镜框：讲究的木质，黑白色的照片，照片底角处有“大芳”的字样，应该是在省城南院门“大芳照相馆”照的。这个照相馆是民国时期及解放初西安有名的照相馆。照片上：岳父和岳母端坐在椅子上，岳父周正端庄，神态安详，略带严肃；岳母凤仪俊美，和善的双眼平静看着前方。
岳母王凤莲，民国19年“大馑”之年（1930年）生人，娘家在临潼零河南原的谢家村，和马额古镇南北相距不到十里地。解放初年她嫁入陈府。那时候岳父在省城干事，家里吃穿不愁。岳父又是门族中长子长孙。所以，他们的大婚是门族中的大事，浓重而热烈。端庄俊美的岳母，发髻插着亮银的发簪，鲜艳的大襟衣袄披肩上缀着银饰的龙凤图案，衣襟上的银铃铛挂饰随着花桥的颠簸，随着款款轻移步履而叮当叮当响。嫁入陈府高门大户，想着可以享清福了。岳丈解放前在省城自己的铺子当账房，解放初“公司合营”后到国营大厂工作。后来在三年自然灾害的困难时期，响应国家政策，离职回家务农。岳丈是家中的长子长孙，岳母嫁过来的时候，陈府一大家子几十口人还没有分灶另过呢。她是长媳，嫁入陈府后，褪下鲜艳的裙衩，卸下亮银的簪镯银饰，再也不能“对镜贴花黄”地擦胭抹粉了。每天除了繁重的田间劳动，还要伺候一大家子人的吃喝。
岳母在世时常说，她每天天不亮就起床，洗漱后给长辈倒尿盆、端洗脸水、烧水泡茶，伺候一大家子人的吃喝。仅每天和面擀面就累得腰酸背痛。除了烧火做饭，洒扫庭除的家务外，还要忙庄稼地里的重活。原本想着嫁过来享清福，不料却被捆绑在苦树上。日子就这样一天一天的熬着过。终于熬到分灶另过，熬到农村实行土地承包制，熬到岳丈每月有微薄的“退职金”，家里粮囤满了，生活条件好转了，有了零花钱的时候，岳丈却不幸病故。岳丈病故时，大儿还没有娶妻，小儿子还在读初中，学习成绩很好的妻子正读高中，上面还有个年龄大了身体孱弱的老公公要赡养。养家糊口的重担一下子全压在了岳母肩上。再苦再难日子还得过，碌碡掀到半坡上没有退路。承包田里，夏收秋忙，她领着子女们辛勤劳作。常年四季，无论冬夏，天不明起床，洒扫庭除，然后到田间忙碌，或锄草施肥，或收割碾打，用柔弱的双肩扛着日子的沉重超前走。
妻子含泪回忆说，家里日子苦，晚上她和弟弟点着煤油灯爬在土炕边写作业。母亲忙完家里琐碎家务后陪着他们学习到深夜。不时给倒碗热汤或溜个热馍馍。母亲常给他们絮叨的话是“人要有骨气，走正路。把书念好念透将来才有出息”。妻子上到高中，妻弟上到初中，两人几乎是一年不拉的获得全年级“三好学生”奖状。土炕上整面墙壁的奖状就是姐弟对母亲的最好回报。岳母没有被生活的重担压垮，她勤劳忍怨，教子有方，成为村人、门族人敬佩的“好大姐”。
除了下苦力把地里的庄稼做务好，把子女教育好，岳母还想办法把苦日子过甜。养猪养鸡，种药材。万般无奈，她含泪苦劝学习成绩极好的妻子退学。我能够想象岳母劝妻子退学时的无奈和心酸，我能想象妻子面临即将退学时的不舍和心痛，她最不忍看的就是土墙上那一张一张奖状。多年后，岳母不止一次给妻子说“是妈害了我娃，我娃本该能考上学，有个好前程，怪你伯（注：关中农村习俗，父亲在兄弟姊妹中排行为大时，子女便称父亲为伯）走的早，家里日子不易”，说完便抹眼泪，后悔之情溢于言表。不久，岳母找到在西安工作的弟弟，让他帮忙安排妻子到西郊某服装厂上班，挣钱补贴家用。我们结婚后妻子不无遗憾地流泪说：那时我很想读书，也憧憬自己有个好前程，但我更理解当时家里困难，理解母亲的难处，我不怨母亲！
妻子坐在床沿，抚摸蓝格子粗布，又拿起母亲的银披肩回忆说：自从父亲去世后，家里的日子困难。自己在镇上初中上学的时候，无论冬夏睡的再晚，也无论冬夏的起的再早，总能看见母亲坐在织布机上，脚一踏手一搬“咣当——咣当”地织布，尤其是月明星稀冬天的夜晚，或凌晨霜雪料峭的晨昏。北方农村，睡在厚被窝都嫌冷，冬夜室外更是冷得骨头疼。而夏夜酷热蚊虫叮咬，溽热难熬。岳母在家人酣睡里悄悄起身，鸡还没叫头遍呢，在繁重田间劳作的疲乏困倦中，她走到柴房旁木头织布机前。在织机上坐正身子，把磨得溜光油亮的木梭子握在手上，双脚一高一低踩在踏板上。一声极度疲乏的哈欠后，两只脚在织机踏板上一上一下开始有节奏的踩踏，木梭子在白色的经纬线和机杼前后移动的间隙鱼样来回穿梭。而左右手在木梭和机杼的灵活有序切换移动中，或左手将木梭对准经纬线交叉空隙一扔，右手在左边精准接住，就在右手接住木梭子的瞬间，左手握紧机杼用力向后拉，砸向纬线与刚被木梭子带过经线的交织处。在手、脚、眼睛并用的娴熟有序配合下，胸前的白色素布或带格子染布在一寸一寸的延长。等到织好的棉粗布约有尺许长的时候，便转动身前的卷布轴把织好的白布缠到卷布轴上。再走下织布机，走到织机后端的经轴前转动放线。然后再回到织机前坐好，开始重复前面的动作。浑身腰酸腿痛，乏困得眼皮都难以睁开，手脚还在机械地重复着枯燥的动作。
咣当一声，木梭子掉到地上，瞬间人也醒了。听着厦房孩子和大人鼾声呓语，想着他们冬夏的换洗衣裳，想着明天田野里的农活还要干呢，想着早上还要早起给娃们做饭送他们上学呢，想着借邻家的织机邻人已来催要过了，……一声叹息划过沉寂的夜空，她又开始织，哐当——哐当，一下又一下。鸡叫二遍的时候， 实在困极了，头重重磕在了冰冷的机杼上，瞬间便疼醒了。你又开始织，哐当——哐当，一下又一下。静夜里，织机声透过简陋的柴房和矮墙传得很远。在无数个冬夜和黎明！你织着孩子们身上御寒的衣袄，你织着心底苦尽甘来的盼望！
沉浸在回忆中的妻子再度哽咽，我递上纸巾，并倒了杯热水递上。她湿着眼眶说，把缝纫机抬出来吧，用蓝格子粗布缝几床床单，睡着暖心。我说，把母亲留下的银饰擦亮吧，妻子哽咽说：不擦，上面有母爱温暖的包浆呢！
2025年9月16日于戏雨堂
