姚大为
网站用户
前天春分，落了场透雨。母亲打电话说从地里挑了鲜嫩的荠荠菜，她给我包了荠菜和豆腐馅的水饺，问我回家不。母亲还说，老庄园后边老榆树上挂榆钱了，今年的榆钱很繁盛，像蒜辩一样。哦，年逾九旬的母亲，现在还记得我爱吃荠菜和米蒿蒿馅的饺子，依然记得我小时候爱吃榆钱。我赶紧说“我回来，现在就开始下楼朝回赶”。
县城离老家庞岩村三十余里路，开车半个多小时就到了。进灶房，母亲站在案台旁，白色的水饺在滚水中上下翻腾。很快，热腾腾的水饺就出锅了。蘸着柿子醋酱汁，吃一口热腾腾的饺子真香。我心里惊诧母亲下饺子时间拿捏之准，也许只有“用心”估摸我路上车行的时间才能做到。吃完饭，母亲说“今年的榆钱很繁，嫩生生的，挠钩在院墙拐角靠着呢”。
来到老庄院外的大榆树下。母亲坐在豁豁獠牙后院墙下的青石上，笑着看我折榆钱。老榆树是野生的，挨着老水渠的高塄坎。树主干歪斜地倾向东南，在丈余高的地方形成数个分叉，分叉处有个很大的树瘤。在斜向西北的枝干高处有个鸟窝，应该是红嘴鸦或灰喜鹊的窝。我站在树下，用长挠钩折了一大枝股繁实的榆钱。嫩黄色榆钱，透着甜香。急切地捋了一把，用嘴吹去浮灰便塞进口里，还是小时候的味道：脆生生带着清爽的甜味。我又捋下一把递给母亲，她咀嚼着说好吃。站在老榆树下，儿时爬树折榆钱的场景涌上心头。还有用榆树叶喂蚕的趣事呢。榆树是农村最普通的树，耐旱，不择土壤肥瘦，房前屋后，田间地头，沟边荒滩都能生长，生命力很强。榆树大多都是野生的。而桑树就较少，人们的说法是桑树的“桑”读音同“丧”不吉利。记得上小学三年级时，村上玩伴给了我火柴盒大小的一片牛皮纸“蚕子”。我在贴身夹袄里孵化出幼蚕。村上桑树很少，不得已便用榆树叶喂蚕。虽然没有桑叶喂的蚕长得白胖，但也抽出了洁白的茧子呢，就是略微有些小。
记得小时候，榆树和杨树是乡村最常见的树。老屋门前有片杂树林，生长着杨树、榆树、椿树和泡桐。泡桐生长最快，而榆树生长最茂盛。尤其是有几株大榆树，挨着门前流过的水渠，一个赛过一个似的疯长，扯得很大的树冠上有不少鸟窝。这些鸟窝是鸟儿的安居窝，也是孩子们掏鸟窝、取鸟蛋、捉雏鸟玩的快乐所在。门前流过的水渠，是早年引戏河水修的灌溉渠。这片林子里的树不是归谁家私有，是生产队在村庄周边空闲地栽植的。
每年到春天的时候，粗壮的榆树上缀满繁密的嫩黄色榆钱，村里的孩子疯猴似的上树折榆钱。好多时候，大人也来凑热闹，尝个鲜！折下新鲜的榆钱，在水渠里冲一下，更多的时候是直接捋下一把就朝口里塞，那种满足和舒坦是多年后许多人品咂不已的回忆。而我记忆最深的是，有年春天，我折回一大股缀满繁实榆钱的大树股回家。母亲看见后，没有说什么。她把捋下来的榆钱用洋瓷碗盛了，用清水淘洗净，给里面放了少许青颗盐，又放了少许酱醋。我接过碗，饿鸡刨食样大口吃起来。母亲轻声叹了口气，略有责备地说“下次折榆钱，不敢折下这么大的股，伤了树身。树死了，来年就再也吃不上榆钱了”。我现在依然清晰地记得母亲说话时候既爱怜又责备的神态。儿时实在太穷了，或许是母亲不忍呵斥、剥夺孩子这点仅有的可怜的欢愉吧？！
榆树，是北方乡村最常见的树种，它和杨树一样普通和平凡。杨树因了作家茅盾的《白杨礼赞》为人传颂，它以不娇柔、抗风雪、压不倒的树的姿态挺立在北方原野和村庄，守护着城镇、村庄的乡民！这种正直朴素、倔强挺立、宁折不屈的精神堪为树之楷模，也是北方人民精神的写照。和杨树相比，榆树似乎也毫不逊色。作为树的形象，榆树似乎没有杨树那样具有伟岸的身姿、笔直的枝干绝不旁逸斜出，以及枝丫一律向上紧紧靠拢。但榆树却以自己独有的树的姿态矗立在北方大地。嶙峋曲折的树干，刀斧雷电劈伤后长出的丑瘤，随性四散疯扯的树冠，它像极了北方乡村最朴素平凡的母亲。贫瘠的土地，生存的艰辛，虽然早已磨蚀掉了她貌美的容颜，但它以坚韧、倔强、顽强的生命顶天立地！每当春天来临，它卯足劲儿似的努力生长。在春分前后，榆树上挂满茂密繁实的榆钱，供人们尝鲜，或帮人们灾年荒年活命！而满树的榆叶也是牛羊等家畜上好的饲料。
榆树浑身都是宝，就连死后的身躯，也是上好的木材。榆木，坚硬耐腐蚀，百年不腐。昔日关中渭河上的船大多为老榆木，大车的硬脚轱辘也多为榆木割制。听母亲多次说过，外婆去世后睡的就是榆木棺枋。榆树是自家沟坡地塄头长的，临砍伐时候有两搂抱粗呢。树上有个硕大红嘴鸦窝，垒窝的枯树枝硬柴就有两大老笼。二舅是个木匠，耗费半月时间伐树、解板、烘干、做棺材、刷清漆面，再用黑生漆苫面。棺枋做成后，孝顺的舅舅还请泾阳三原一带有名的雕刻师在挡头和侧面动刀子活，雕刻了栩栩如生的二十四孝图。看着做好的棺枋，在世的外婆笑骂舅舅说“鬼子怂，榆木做棺枋，重的咋抬呀，以后还不让村里抬棺人骂我呀？！”。其实，表面的斥骂，掩饰不住外婆心里的欢喜。过去在农村，能睡榆木棺枋是有身份有钱人才可做到的。听父母说，入“高级社”那年，我们家从戏河沟土窑搬到沟北现在的村子。在打庄基盖房的时候，房活上的木椽、檩条大都是沟里窑前塄坎上、坡地上长的榆树、椿树、槐树、杨树等就地取材做的，而榆木椽和榆木檩最多，且多为野生榆树。榆树的优点是耐旱涝，不择土壤，缺点是易招飞蛾害虫，笔直端溜的少。榆木弯弯椽、檩考验的是房活木匠的真本事。我现在还能记得，我家楼门朝南开的时候，楼门就是榆木门板，刷着黑漆，从我记事起到中学毕业还用着呢。
记得看过一本名叫《救荒本草》的书，是明太祖朱元璋第五子周定王朱橚编撰的。当时，周定王的封地在河南开封。在天道不均的年份，那里时常遭旱涝灾荒，庄稼歉收，百姓挨饥受饿。人饿极了，便饥不择食地食用能见到的野草、野菜。因不认识本草，食毒草丧命的事情常有发生。藩王朱橚便亲自考察、采集、种植、绘图，经过数年，终于在明永乐四年（1406）年编成《救荒本草》，书中收录共414种可供食用的野生草、木本植物。书中对榆树是这样记载的：“榆钱树本草有榆皮，一名零榆，生颍川山谷、秦州，今处处有之。其木高大，春时未生叶，其枝条间先生榆荚，形状似钱而薄小，色白，俗呼为榆钱。后方生叶，似山茱萸叶而长，尖润泽。榆皮味甘，性平，无毒。救饥：采肥嫩榆叶煠熟，水浸淘净，油盐调食。其榆钱煮糜羹食佳，但令人多睡。或焯过，晒干备用，或为酱，皆可食。榆皮刮去其上干燥皴涩者，取中间软嫩皮，剉碎晒干，炒焙极干，捣磨为面，拌糠、麧草末蒸食，取其滑泽易食。又云：榆皮与檀皮为末，服之令人不饥。根皮亦可捣磨为面食。治病文具本草木部榆皮条下”。这段记载文字虽不多，但把饥荒年如何食用榆树的嫩叶、榆钱、榆树粗皮中的嫩皮、榆树的根皮写得细致全面，是一部很实用的，灾荒之年可活命的救命书。
榆树是北方乡村很常见的、极平凡的树，也是一种能救命的树！明代藩王朱橚的《救荒本草》救了多少人，没有确切记载。有多少人因吃榆钱、榆树叶或榆树皮活命更无从考证！但老辈人讲述的榆树活命的事不是虚妄的。
过去常听村上的老辈人说古话，念古经，一个长谈不衰的话题便是民国年间关中有名的大年馑。民国十八年（1929年）年馑，关中“三年六料”庄稼绝收，到处都都是逃荒讨饭的人。常能看到的景象是：有人饿死在村道上、祠堂门口、大户人家门楼下、荒野里。甚至在沟道里、荒滩野地恶狗抢食人的尸体。饿极了的人们，寻找一切可吃的东西，树皮、草根、大雁屎、猫呀狗呀、田野里老鼠呀蛇呀，甚至老岩下的观音土、碾碎的玉米芯子等等。我们村子挨着戏河沟，河北岸挨着老岩下是大片常年不长庄稼的撂荒地。因挨着河，地势低洼，是下湿地。虽是罕见的大旱之年，杂草乱树却茂盛生长。野生榆树一株株扯开了疯长。每年榆树上的榆钱成熟、干荚后随风飘落。熟透的榆钱子就是榆树的种子，这些随风飘落的种子在在撂荒地、在滩头、在崖畔、在沟渠扎根、发芽、生长，一簇簇野榆树嫩枝逐渐长成一株株茂盛的野生榆树。饥饿的村民疯了样涌到沟里的撂荒地，榆钱、榆树叶子被人们疯狂采撷。有人捋下一把榆钱或榆树叶子就直接朝口里塞，绿色汁液从嘴里流出，而脸上却是很满足的幸福地贪婪。周边村堡饿死人不少，好多人家都门上锁逃荒要饭去了，而我们村因挨着戏河沟边，因沟里大片的撂荒地茂盛地生长着榆树而没有饿死人，也没有人外出讨饭。村里的经历过大饥荒的老人说，戏河沟里那片撂荒地救了村人的性命。
年过九十的母亲说，在那场可怕的年馑中，我们村南挨着南岭的一个小村子，村上人们爱栽树，房前屋后栽着柿子树、榆树和椿树等，情况就好多了。灾荒之年，人们吃生柿子、柿子叶、榆钱，榆叶、椿树叶子，实在没有啥吃了，就剥榆树皮吃。而吃榆树皮是村上秀才先生起的头。先生在戏河沟半坡的土窑里坐馆，饿得头昏眼花回到家。许是先生读过朱橚的《救荒本草》，他趁天黑后，把庄院后早已光秃秃的榆树上的皮剥了个干净。他把新鲜的榆树皮剥下来，刮下内层的白白的嫩鲜皮，然后放进锅里，加上清水，再放些野菜或麸皮或稻糠熬成糊状。在大馑之年，能喝上这样的树皮粥就能拉住命。母亲说，是那些榆树上的榆钱、榆树叶子、榆树皮，连同那些野菜救了人命！和周边其它村寨比，这个村庄饿死的人最少！榆树是有功德的！
榆树，是乡村最普通的树，不是啥名贵树木。但却是很了不起的树，是救过人命的树，是有许多传说和故事的树！榆树不像白杨树伟岸笔直，不像梧桐树树干青青，冠盖亭亭，甚至形象有些懒散和丑陋！但我还是爱榆树，不仅因为我爱吃榆钱，而是它是我每次回村里最想看到的树，最先想到的树，这种想法似乎一直都深深刻在心里。
榆树又挂榆钱了，今年的榆钱还像往年一样真鲜嫩、繁盛哦！
2026年3月6日·戏雨堂
