河边吹笛人

从少陵塬半坡的牛头寺朝下看，便是杜牧诗句里的樊川。在村庄和稻田围裹中，潏河分出一股水流向北走，这就是皂河。皂河穿长安老县城，一路向北，过沣东、径未央，最后归流入渭。皂河流过的老城有公园，与我居所的小区毗邻。所以我戏谑这里是我的“禁囿”，也是我的“放风地”。

皂河穿城而过，大半被憋屈地埋在地下。河出地面的跌水时已被驯服得失了孟浪，寂寂缓流。出跌水后水流涌满人工湖，然后径向西北而去。沿湖滨和河堤两边是行道树、篱墙和人形慢道。行道树多是银杏和樱花，杂有柳、楸、杉树和结香。小扇样的银杏叶和画眉样的柳叶晕染着浅绿，楸树上蒜薹样的物什在清风中摇摆，冷杉四季都那样寂寥，而衣襟盘扣样的结香弥散，已有枯萎迹象。河堤两岸的护坡石上栽着大片的蔷薇，粉色、红色，紫红、鹅黄各色的花开得秾艳。一个人沿着河堤慵懒的朝前走。槐序时月，淡淡风轻，汩汩水流，眼前的水流花景在向晚云锦远景下有些黯然。

就这样聊无意绪地朝前走，忽然觉得眼前好亮哦，是亮得炫目的白色的花！急切地走过去，一簇簇雪白的花惊得我一时呆愣了。这惊艳的白色让我颤栗而快速搜寻意识里白的意象：一身孝服的女子的重孝的白，苏杭蚕丝和绸缎的素白，青花瓷乳白色釉底的白，佛教圣物白莲花的白，赐死贵妃杨玉环三尺白绫的白，民女窦娥也是三尺白绫自缢而死。甚至我卑污地想到了女人身子的白，月光下的那种场景的白。这样的白太多，像刀在心里刻着，又觉得它的白像孙犁《铁木前传》中木匠黎老东木刨下不断卷出的绸缎样木刨花的白；像茹志鹃《百合花》中新媳妇被子上绣的白色百合花的白；像川端康成《雪国》中雪与白瓷的白。哦，素白是干净的，透着冰冷和高贵。

这样的白色我应该实在见过的。哦，想起来了。小时候，挨着村的戏河沟老岩下有白土——细腻的褐黄中带着亮白的岩土。过年的时候父母常让挖些白土回来捣碎和成泥浆，然后刷在脏污的土墙上。白土泥浆干燥后，昏暗的屋子便一下子亮堂了，就连心里也豁然敞亮了。还有那年春天去峨眉山，在寂寞幽静的一隅，看见长藤上缀结着繁实的白花，淡淡地弥散着香气，不浓烈，却很诱人，有点像檀木混合着青柑的味道，花虽素淡百媚生焉。老家的河滩岩畔上也有这种藤草花，我们叫香草。女导游说，这花叫七里香，好美的名字哦，比香草好听多了，也含蓄。从此，花的名字和告诉我花名的人就落沉在心里出不来。哦，白色是质朴的，浸着村巷田野的烟火底色。

一阵笛声从河对岸传过来，是从皂河上铁栱桥右岸不远处穿林掠河飘过来的。年轻时候爱听吉他、萨克斯和小提琴演奏，中年爱传统乐器二胡和维族的木卡姆，老了心静了，没有像好多关中人那样爱秦腔戏，却爱听笛和箫的吹奏。自己虽拙不能为之，却也善听善辨。就像美食家，不一定能煎炒烹炸，却一定善食辨味。笛和箫不同于唢呐和鼓乐，它属于雅乐类乐器，自有文人的风骨和情调。笛和箫都是削竹为器，但笛声清而扬，箫声敛而沉。因是雅乐，自然吹奏和玩赏的人就少。久沉凡俗，忽一声笛乐入耳，犹如仙音灌顶！循声朝前走，过了铁栱桥不远处，看见荷塘边的杉树林下，一妇人在林下吹笛，伴奏的音箱隐没在草坪绿处。妇人穿着素白的休闲薄衫，长裙裤，白色的休闲运动鞋，和堤岸上白蔷薇的白一样耐看。再细看，妇人的脸还有些年画上古时美妇的风韵。约略三十岁的年纪，秀发披肩，横笛在手，随着凝视间抑舌鼓唇地气息吞吐，急骤或舒缓的气流在笛管竹腹里涌奔冲撞，再从柔指有序挤压抬放中绽出音律，虽无裂帛遏云，却也穿耳惊心。我不能准确说出曲名，但我知道这是作家琼瑶某部剧作中的配乐：幽静的森林边缘，火车冒着白色的浓烟开向远处。孤独的站台上，一人望着离去的列车呼喊追赶，而车上的人儿流泪喊着告别的话语。哦，想起了曲名是“离别的车站”。也许，这曲子更适合年轻时听。但音洇心处，静了流水，败了落红，让我惆怅地看着映在皂河中残留的云锦痴呆。

坐在皂河堤岸石堆上，笛声还在响，我听得入迷而不忍离去，在幽闭的禁囿里，我沐浴着“放风地”难得的欢畅和自由。在皂河的光影里白蔷薇和七里香的白填满心间，像鼓荡勃勃的河水奔涌。

2026年6月19日于戏雨堂