白胡须遗像

霜降过后，天气骤然就冷了，早起都有些冻手。周末是重阳节，我起了个大早，匆匆洗漱完毕，又简单吃了早点，便下楼开车回老家看望父母。

老家在戏河沟边的庞岩村，离县城三十多里路，半个小时的车程就到了老家。家门口有两株柿子树，树下铺了一层霜红的落叶。而缀满树枝的火罐柿子红艳艳的，敷着一层很淡的薄霜。

推开门，看见母亲戴着老花镜坐在炕上，面前放着笸箩，手里缝纳着衣物。年逾九十高龄的母亲有些耳背，我推门进来他并没有听见，手里的针线活没有停。我大着声喊了句“妈”，她才抬起头。看见是我回来，母亲慈祥地笑着说“我娃回来了，天冷的，赶紧坐到炕上”。我麻溜地脱鞋上炕，坐在热烘烘的炉子炕上，脚腿很快便暖和了。

和母亲坐在炕上说闲话。母亲年龄大了，就爱说些老话，说些过去的陈年旧事。闲聊着，母亲就说起了她的爷爷，就是我外曾祖父遗像的事情。母亲说话的时候，我下意识地朝她炕头的床头柜拐角看去，曾经有一段时间那个白胡须爷爷的遗像就隔在那里，搁置了很长时间。而且，那个镶嵌着木头镜框的遗像我小时候就在外婆家见过，那是很久很久以前的事情，自己当时还是懵懂的碎娃。

小时候过年过节走亲戚，在外婆住的厦屋的柜盖上方就挂着白胡须爷爷遗像的木头镜框。精致的长方形木头镜框，中间的遗像是椭圆形，一个老人平静慈祥地看着前方，眼里透着和善慈祥，疏淡的长眉，颌下雪白长髯垂胸，头上戴着黑绒红疙瘩的栽绒瓜皮帽。像是在民国时期省城某有名的照相馆照的，是外曾祖父的能行外甥用轿子抬他到省城照的。听母亲说，当时洗了三张相片，外曾公姊妹三个人每个人一张。舅爷和外婆去世后，舅家的这张遗像就传给了五舅——我最小的舅舅。记得前几年去五舅家出门走亲戚的时候，还看见遗像镜框挂在房子的砖墙上呢。像里的老人长长的白胡须永远那么醒目显眼，永远那么慈祥地瞅着前方！

外曾祖父是个名声很响的人，这一是因为他长寿，满年满算可谓百岁。人能活百岁，这样的寿数在民国时期，是全县少有的高寿老人之一。再加上他慈眉善目，蓄着长长的白胡须，心存悲悯，对村人乡邻和蔼心善，是有名的善人。二是他有个能行外甥，临潼民国时期赫赫有名的贤士能人“赵木匠”赵登云，这是一个在地方志和许多文史资料上都有记载的人物。赵登云的贤明不仅是在临潼发起创办了临潼第一所中学——临潼华清中学、掌掴国民政府劣吏县长王家麟，和“二虎守长安”的李虎臣、名绅刘明斋、张耀堂、王耀先等结交至深，还曾为了西安东木头市商户的利益，勇闯张学良东北剿匪司令部，据理力争维护商户权益，使“临潼赵木匠”侠勇仁义的名声在省城和县城传扬。不仅如此，他还是个深懂医理的人，常和著名的中医名师黄竹斋一起探讨中医的针灸、古方、古籍、治疗医理等方面的问题。临潼年长的人提起马额的“赵木匠”就有说不完的故事。

外曾祖父姊妹三人，赵登云的母亲庞永贞嫁到了临潼马额赵家村。我外曾祖父名性已无从考。过去人们的孝悌观念重，在晚辈面前很少有提及祖上先辈真实名讳的。母亲说她那个时候年龄小，只记得祖父大约是在离解放三、四年前的时候去世的，但九十八岁的寿数她是记得很清楚的，不会有错的。以此推算，外曾祖父应该是清朝道光二十七、二十八年生人，历经道光、咸丰、同治、光绪、宣统及民国时期，是个饱经朝代更迭和世事沧桑的老人。

赵登云是个孝子，常到庞岩村看望舅舅，就是我曾外舅公。听母亲回忆说，那时候赵来看他舅都是坐着轿子来，妻子打扮得很洋气，穿着乡下人很少见的旗袍，抽洋烟棒子。他来看舅舅的时候，给舅舅带来的吃食都是当时省城里最好的，糕点都是用很精致的红木食盒子装着。他曾花费高价从东北购置百年老山参让舅舅泡茶喝，外曾祖父能高寿九十有八或许和这有关。母亲回忆说，那百年老山参她是见过的，祖父每天早晨会切上一小片泡水喝。母亲还回忆说，赵登云的母亲，就是我外曾公的妹妹去世后，赵在县城华清池东侧的东花园修建规模很大的墓园，里面栽种着不少珍贵的名贵花木和菜蔬。赵登云在给母亲立碑的时候，碑有两种：一种是手掌型，黑青石，碑文刻在手指上；一种为传统式样。碑文内容，赵让人拓印下来，两次让外曾祖父过目，老人家提出了修改意见。母亲还回忆说，举行立碑仪式的时候，场面比大家族过事热闹多了，面粉都是县城的最大的磨房给专门送过来。蔬菜、肉类等也都是商户们自愿亲自给送上门来。揭碑的那天，省城及周边县府有名的乡绅名流、商号公司都送来了挽幛和对子，场面庄重盛大，成为临潼县城一大盛事，轰动一时。事后人们戏说“赵木匠给他妈箍墓园立碑，比县长抬埋他大的阵仗还大啊”。

外曾祖父兄妹三人，外曾祖父排行为二，他生前庆生照的遗像传给了三家保存，就是大舅爷家、舅爷家和赵登云的母亲（我母亲叫姑婆）家各保留一张。听母亲说，传到大舅爷家的这张遗像还闹出了一段插曲呢。

大舅爷有个女儿嫁到了舅家临近的南陈村，就是扁鹊纪念馆所在的村子。大舅爷有病的时候，就嘱托妹妹（按辈分我叫堂姨）把外曾祖父的遗像妥为保管。后来，大舅爷病好了，就也没有再提遗像的事情。后来，堂姨病重便托姊妹情深的我的母亲，就是她的堂妹把遗像带回去保管，堂姨流泪说：“爷的遗像没有人要了，我眼看也不久人世要走了，你把爷的像拿回去保管”就这样，传到大舅爷家的这张遗像就到了我家。一次我回家看见母亲放在床头的外曾祖父遗像，母亲便顺带给我讲了有关遗像的来龙去脉。后来，有一年，大舅爷的二儿子来家里看望母亲，看见摆在母亲床边的外曾祖父遗像，便说“姑，我是老爷的亲孙子，这张像给我吧，我要保存”。母亲欣然同意，并说“我是出门人，像应该由你保存，是南陈村你姑人不行了才托我保存的”。于是，外曾祖父的这张遗像又回到了大舅爷家的后人手上。关中农村习俗，去世老人的遗像和药罐等特殊器物一样，是忌讳送的，要请回去呢。这件事到这里本该就结束了。不料想，数年后，二堂哥的妻子染病后请方圆有名的神婆瞧病，神婆房前屋后看了一遍，问了些情况，说是家里摆放的老人遗像有妨碍。一天，母亲正坐在家里的沙发上做针线活，堂哥犹犹豫豫地走进来，他吞吐着不好意思地说“姑，我妻子病了，老爷的遗像妻子不让摆了，让我从那里拿的送到那里去，你看这……”因为像是堂哥当初理直气壮地要去的，话语里甚至还带着一丝不理解的抱怨呢。现在又要送回来，所以就有些尴尬了。母亲笑着说“不要紧，你给我送回来就是了”。于是，外曾祖父的这张遗像又回到了我家。

不久，母亲见了大舅说起遗像的事情。大舅说“把像给我送回来，我保管，我临死的时候让儿孙们在我跟前把像毁了，再不往下传了”。不久，大舅病重，救治无望，表哥们便在大舅咽气前把外曾祖父的遗像焚毁了。大舅临终的时候寿享九十有五，和外曾祖父一样是个长寿人！

大舅爷家的这张留着长长白胡须，慈眉善目的外曾祖父遗像就这样毁了！留在舅爷家的那张遗像是五舅保存的。五舅还健在，听母亲说遗像还在呢。而马额赵家的遗像因老辈人都早已作古，后人们基本断了往来，外曾祖父的遗像或许在，也或许早就不在了！

2025年11月19日写于戏雨堂