姚钢台
网站用户
“过了腊八就是年”，可我的年味，早在十一月就已悄然弥漫开来。当城乡还在秋末的余韵中徘徊，我已一头扎进对新年的筹备里，那些积攒的期待，即是冬日暖阳，温暖着我生活的每个角落。
这些年，采购自己种养的动植物食材，成了我过年最郑重的仪式。看着别人纯放养的羊儿肥壮，腊肉在屋里散发着醇厚的香气，心里满是丰收的喜悦。一到双休日，我就奔赴农村，穿梭在田野农户家，寻找那些纯绿色的食物。每一次发现，都像是寻到了新年的宝藏。对我而言，这些带着泥土芬芳的食材，是家的味道，更是年的味道，也是传统的延续，它们承载着我对新年最质朴的祈愿。
临近年关，乡下鱼塘的水面结了一层厚厚的冰，在阳光下闪烁着清冷的光。为了给儿子一家带去新鲜的鱼，我拿着工具，和老伴来到塘边。冰面坚硬，我先是用铁镐用力地砸下，“哐当”一声，冰面上只留下一道浅浅的痕迹。我加大力气，一下又一下，手臂渐渐酸痛，可我没有停歇。随着镐头的起落，冰屑飞溅，终于，冰面被砸开了一个大口子。
我放下镐头，老伴拿起网，俯身向着冰洞。塘水冰冷刺骨，寒意瞬间从指尖蔓延至全身，但我顾不上这些，老伴给我贴上暖宝宝，眼睛紧紧盯着水面。不一会儿，一条肥美的鱼游了过来，我迅速将抄网探入水中，手腕用力一捞，鱼在网中扑腾跳跃，溅起的水花打湿了我的衣裳，我却满心欢喜。就这样，我捞出了好几条不太大的鱼，看着它们在冰面上活蹦乱跳，仿佛看到了儿子一家品尝时的满足模样。
过年的物资堆满了一地，羊肉、牛肉、鱼、猪肉、鸡肉，满满当当，都是生活的富足，这些要放冰箱冰冻，用泡沫箱冷藏才能带往南方。干嫩玉米、生芝麻、粉皮，还有自炒的瓜子花生南瓜子，每一样都饱含着我的心意，那是儿子最喜欢吃擂茶的配料。鸡蛋、白萝卜、红萝卜、白菜、蒜苗……这些看似普通的食材，还有亲手写的春联，在新年的氛围里，都被赋予了特殊的意义。它们是我对家人的关怀，是对传统习俗的坚守，每一样都不能少。
这些年，我还特意学了些药膳知识。儿子和儿媳平时工作忙，经常对着电脑，眼睛容易疲劳，甚至近视。我就精心准备了菊花羊肝药膳的食材，将新鲜的羊肝切成薄片，搭配上从自家院子里采摘晒干的菊花，想着到时候给他们熬上一锅热气腾腾的汤，清肝明目，为他们的眼睛“解解乏”。
儿子儿媳胃不太好，我又记在了心里，备上了砂仁羊肚的食材。选上最鲜嫩的羊肚，把砂仁碾碎，均匀地涂抹在羊肚内，再加些黄芪苟杞，炖上这道药膳，让儿子儿媳多吃点，慢慢调养好胃疾。
儿子在广州工作忙碌，我知道他平日里的辛苦，带上这些年货，就是想为他的生活减轻些负担，让他能在新年里轻松一些。
当我收拾好这重重的行囊，准备南下广州去儿子家时，心中却涌起一股复杂的情绪。十年来，年年如此，在奔赴南国的路上，我满心欢喜，却又夹杂着一丝无奈。
我拉着塞满家乡味道的行李箱，用电动车从地下室往返几次送到车站，登上那辆将带我奔赴团圆的大客车。其他人大多是从广东回湖南过年的乘客，大包小包的行李堆满过道，他们操着熟悉的乡音，谈论着家乡的变化和亲人的近况，欢声笑语回荡在车内。而我，作为少数逆向而行的人，从湖南前往广州，心中的期待与不舍交织。
这趟大客车要行驶十多个小时，一路向南。我靠窗坐下，看着窗外的景色渐渐从熟悉的湖南山水，变成陌生又充满希望的沿途风光。路途虽远，可一想到即将见到儿子一家，心中便满是温暖。
到了儿子家，一岁半的小孙子摇摇晃晃地朝我跑来，嘴里含糊不清地喊着“爷爷”，那一刻，所有的疲惫都烟消云散。我一把将他抱起，他肉嘟嘟的小手摸着我的脸，咯咯地笑着。和小孙子在一起的时光，充满了无尽的乐趣。我带着他在小区里晒太阳，海边游逛，看他追着小鸟蹒跚学步；给他讲古老的童谣，看他睁着大眼睛好奇地听着；陪他玩简单的玩具，看他因为一个小皮球就开心得手舞足蹈。在他纯真的世界里，我仿佛也找回了久违的童真。
每一次离开，都是为了更好的相聚，可这份离别之情，却从未减少。在新年的钟声敲响之际，我在远方的城市，思念着故乡，也珍惜着眼前的团圆。这过年的行囊，装满的不仅是物资，更是我对家的眷恋，对传统的坚守，对亲情的珍视。
