扁担行

桂林的山水，是天地间一幅泼墨写意的青绿山水画，氤氲着千年不散的墨香与雾气。然而，在灌阳这山水画的深处，一个女孩肩挑扁担的身影，却像一枚沉甸甸的钤印，带着土地的体温和汗水的咸涩，清晰地、不容置疑地，压在了这时代的宣纸上。那根被岁月和手掌磨得油亮的木扁担，沉默地横在她尚显单薄的肩头，两端坠着扎实捆缚的行囊——这杠杆原理最朴素的演绎，一头挑起沉甸甸的当下，一头担着尚在云端的未来。她走得稳，腰杆直，脸上不见愁苦的沟壑，倒似山野里一株承了夜露晨霜的小树，枝叶舒展，自自然然地挺立着，向着阳光的方向。

她叫刘燕。

此刻，高考的硝烟刚刚散去，考场外的世界，正上演着一场浮世绘般的喧嚣。

目光所及，是另一番天地。警戒线外，人声鼎沸如煮沸的粥锅。焦灼的家长们在创造顶级的仪式感场面，手捧的早已不是简单的矿泉水，而是成束成捧、价格不菲的鲜花、向日葵，那耀眼的金黄在烈日下低垂着硕大的花盘，像一个个无声的问号，悬在燥热的空气里。名贵的轿车——黑的、白的、闪着金属冷光的——静静泊在道旁有限的树荫下，车窗摇下，司机指间的烟蒂明明灭灭，眼神投向潮水般涌出的人流。更有甚者，秘书模样的年轻人，臂弯里搭着考究的外套，一手提着冰镇的饮品，在警戒线边缘来回踱着精确的步子，腕表指针的每一次跳动都敲打着无形的鼓点。铁门“哗啦”洞开的瞬间，积蓄的洪流轰然决堤。鲜花、拥抱、殷切的询问、快门疯狂的闪烁，瞬间汇成一股汹涌的暖流，淹没了那些刚刚走出知识战场的年轻身影。名牌皮包、高级香水的味道，混合着汗水和向日葵的花粉气，在空气中发酵。

刘燕的目光掠过这片沸腾的、被精心包装的“爱的海洋”，平静得像掠过山脊的风。她甚至没有片刻的停留，径直走向角落，寻到了那根属于她的、朴素的伙伴——扁担。弯腰，挂牢两头的行李袋，腰身一沉，再一挺，那担子便稳稳地上了肩。她就这样，挑着自己的世界，以一种近乎固执的从容，拨开眼前这片由鲜花、香水、名车和焦灼目光组成的、华丽而拥挤的人潮，向着与母亲约好的前方路口，一步，一步，稳稳当当地走去。她的背影，在这片流光溢彩的背景板中，显得如此突兀，又如此沉静有力，像一枚投入湖心的石子，激起的涟漪尚未扩散，那石子的重量已沉入湖底。

回到她日常的锚点——灌阳二高的校园。山风掠过空旷的操场，吹动着宿舍楼前晾衣绳上洗得发白的校服，发出轻微的噼啪声。这里是刘燕的另一个家。父母的身影，常年嵌在外乡工厂的灯火或县城餐馆的油烟里。家中是刚刚摘掉“贫困帽”的脱贫户，那顶无形的帽子虽已卸下，生活的分量却未曾真正减轻。她寄宿于此，日子如同山涧溪流中的鹅卵石，靠自己的一双手，一颗颗拾掇，打磨，安放妥帖。班级里的重活累活，她总是默不作声地揽过来，仿佛肩上多压些有形的分量，心里那份无形的飘忽反而能落地生根，生出一种奇异的踏实感。学业上，她并非最顶尖的星辰，却也稳稳居于中上，像山间一株韧性十足的竹子，风雨中自有其挺拔的姿态。班主任谈及她，语气里没有刻意的拔高，只有岁月沉淀后的洞悉：“这孩子，日后无论走哪条道，都摔不垮——能养活自己，困难绊不倒她。”

这“绊不倒”三个字，岂是凭空生出？那是父母用半生的辛劳，如同最虔诚的石匠，一刀一凿，刻进她骨血深处的印记。刘燕生于山间薄田之上，贫瘠曾是涂抹在童年画布上最浓重的底色。她的父母，像两头沉默而坚韧的老黄牛，在命运那片并不肥沃的土地上，日复一日地深耕。挑水、担粮、抢收抢种（我们这里叫“双抢”）……这些重体力活的影子，是幼年刘燕最早的启蒙图景。她小小的身影便跟在后面，稚嫩的手掌也学着去搬动生活沉重边角料的分量。父亲为了那微薄却维系着全家生计的工钱，常年漂泊在异乡的钢筋水泥丛林里；母亲则在餐馆的后厨帮佣，油烟熏染的双手，日复一日地托举着女儿的学费与全家的希望。高考那几日，他们未能像考场外那些捧着鲜花的父母一样，立于烈日下焦灼等候。这并非爱的缺席，只是在生存那架冰冷的天平上，另一头的砝码——糊口、还债、支撑一个刚脱贫的家庭不再滑落——同样沉重得不容喘息。他们用自己永不弯曲的脊梁和永不抱怨的劳作，无声地书写着最朴素的、最响亮的家训：人立于世，腰杆要直，肩膀要硬。这训诫，不用言语，早已融入每一次负重前行的喘息里。

当最后一辆豪车亮起猩红的尾灯，载着怀抱鲜花、如释重负的学子驶离，喧嚣如潮水般退去，灼热的柏油路上，只剩下刘燕扁担那“吱呀——吱呀——”的轻响，单调，却充满了大地般的韵律。汗珠，大颗大颗地，沿着她年轻饱满的额角滚落，滴在滚烫的路面上，瞬间被蒸腾的热气吞噬，只留下一个深色的小圆点，旋即消失无踪。她走得不快，甚至有些慢，但每一步都像老农插下的秧苗，深深扎进泥土，透着一股子让人心安的扎实。这画面，被人偶然摄入镜头，上传网络，竟如一颗投入时代深湖的石子，激荡起千万重意想不到的涟漪。

网络之上，多少双习惯了屏幕微光的眼睛，被这久违的、原始的“扁担”意象灼痛了？有人低吟着古老的箴言：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”有人发出深长的喟叹：“一头挑着现实，一头担着未来。”更有无数六零、七零、八零年代出生的人，被这画面猝然撞回了自己肩挑背扛的青春隧道——那是一个连自行车都算奢侈品的年代，十几里、几十里的山路，铺满了求学少年沉重而执着的脚印，（我就是这样的经历，读完片完小，自己担着木箱、被子走二十里山路回家）。一个带着岁月磨砺出的豁达与淡淡自嘲的声音在评论区响起：“这不就是咱们当年的‘腿’么？稀松平常！如今倒成了稀罕景致！”人们笑着，点着头，心底却有一丝难以言喻的酸楚悄然弥漫开来——这酸楚，并非为刘燕的负重前行（她分明走得从容），而是为了那些在便捷物质中成长起来、筋骨力道或许已在无形中模糊了的后来者，为了那些被舒适轿车接走、享受着鲜花与掌声、却可能在无形中永远卸下了那根名为“责任”与“坚韧”的灵魂扁担的年轻身影。那些被轿车接走的，是肉身；被扁担挑起的，是魂魄的重量。

于是，刘燕的父母，这对远在异乡奔波的朴实夫妇，被万千网友不约而同地冠以“全网最幸福的人”。这“幸福”二字，绝非源于女儿肩挑行李的画面登上了《人民日报》的版面（那只是浮光掠影），而在于他们以身为犁，以汗水为引，在生活这块坚硬而贫瘠的土地上持续开掘，竟真凿出了一脉汩汩不息的精神清泉！这清泉，毫无保留地流淌在女儿刘燕的生命里，化作了她面对世界时那份不竭的内生力量。这对沉默的夫妇，何尝不是用自己的一生，在女儿的心田里，竖起了一根无形的、顶天立地的精神扁担？这根无形的扁担，不挑柴米油盐，专承人间正气与生命韧性：一头，是父亲在异乡挥汗如雨、如山岳般沉默而坚韧的背影；一头，是母亲在灶台前、油烟里无言操劳、如春水般温柔的侧影。正是这无形的担子，才锻造出真正压不弯、打不折的脊梁。他们倾尽所有给予女儿的，并非物质的丰饶与奢华，而是千金难买、足以支撑一个人穿越漫长人生风雨的“活命真气”——那是在困境中依然挺立的勇毅，是在泥泞里依然向前的从容，更是对生活本身，那份最朴素也最深沉的、源自土地的热爱。拥有了这样一个灵魂里自带“扁担”的女儿，世间还有比这更沉实、更恒久的幸福么？

终于，那个熟悉的路口在望。母亲的身影早已在斑驳的树荫下守候，身边停着家里那辆饱经风霜的旧摩托。刘燕放下担子，轻轻吁了口气。母亲迎上来，没有鲜花，没有夸张的拥抱，只是默默递过装着凉白开的旧水壶。那双因常年劳作而粗糙皴裂的手，极其自然地、带着一种近乎神圣的温柔，轻轻拂去女儿额角、鬓边新沁出的汗珠。没有聚光灯，没有快门声，只有山风拂过树梢的沙沙细响，仿佛天地间最温柔、最本真的赞许在轻轻回荡。母亲熟练地发动摩托，那引擎声“突突突”地响起，带着一种粗粝的生命力。刘燕扶稳后座上捆扎好的行李，轻盈地跨坐上去。这一刻，考场外那些曾盛放一时的向日葵，在记忆里迅速褪色、凋零；那些曾提供短暂荫蔽与舒适的豪车，其冰冷的金属光泽也显得苍白而遥远。眼前这一幕，才是生命最本真、最有力的传递与接力：它不是物质的交接，不是排场的炫耀，而是脊梁的挺立、韧性的传承、是面对生活重担时那份沉静力量的无声交接棒。

扁担，这根古老得几乎与华夏文明同岁的沉默伙伴，原是东方厚土上最深刻、最朴素的哲学象征。它曾挑起《诗经》里“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的原始辛劳，也曾支撑着愚公“子子孙孙无穷匮也”移山的浩荡志气。老子在《道德经》中玄思“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，一根扁担，不正是这深邃道理最直观、最接地气的化身？它一头向下，深深楔入现实的大地，汲取力量，承受重压；一头向上，稳稳托举着朝阳般喷薄而出的憧憬与希望。这根看似简单的杠杆，竟蕴藏着撬动人心、平衡生命的巨大能量。考场外的鲜花与轿车，或许能给孩子带来一时的视觉欣喜或片刻的肉体荫蔽，却终究是浮华掠影，难以像刘燕肩上这根油光发亮的扁担，深深链接着父母那双布满老茧、写满故事的手掌，链接着山野间祖祖辈辈负重前行、生生不息的呼吸与脉搏，更链接着一个民族面对苦难与挑战时，那永不折断的、沉默而高贵的脊柱。那脊柱，是担当，是勇气，是美本身在重压下的优雅绽放。

时代的大潮奔流不息，一去不返。物质的扁担，作为一种具体的生产工具，在城市文明的边缘地带渐行渐远，终将化作风中的旧影，进入历史的橱窗。然而，灌阳那蜿蜒山道上，少女刘燕负重前行的沉静姿态，却如同一枚倔强的书签，牢牢夹在时代这本疾速翻动、令人眼花缭乱的巨著之中。它无声地、持续地叩问着每一个匆匆翻页的读者：当手中的鲜花枯萎、当接送的轿车驶远之后，我们的孩子心中，是否还能保有那根足以承重千钧、支撑他们穿越人生荒原的“精神脊木”？这根无形的脊木，它不在琳琅满目的玩具堆里，不在名师辅导的课堂里，更不在温室般无微不至的呵护里。它恰恰生长在每一个必须独自面对未知的清晨，在每一次需要默然担起属于自己的那份责任（无论大小）的瞬间，在每一次跌倒后需要自己拍去尘土、重新挺直腰杆的选择里。

真正的行路者，终将在生命的跋涉中彻悟：有些重担，注定无法假手他人，必须亲自上肩去感受那份沉实。当物质的、有形的扁担最终从肩头卸下，那根名为“责任”、“独立”与“坚韧”的灵魂扁担，才真正完成了它的上肩仪式。它一头，担着过去大地深情的哺育与无声的嘱托；一头，指向未来星辰般璀璨却也充满未知的征途重量。那些曾捧着昂贵鲜花、焦灼守候在考场外的身影啊，与其耗费心思去装点孩子一时的门面，热衷于所谓的“仪式感”，何不静下心来，思考如何赠予他们一根无形的、却足以受用终生的“精神扁担”？唯有这根用“担当”为木、“勇气”为绳、“美”为平衡点的扁担，方能陪伴他们穿越生命漫长而崎岖的山道，平衡浮世中无处不在的喧嚣与诱惑，最终支撑起一个人，能够真正无愧无悔、沉实从容地——挺立于天地之间。这，或许是那根小小扁担，穿越喧嚣，留给这个时代最深沉的回响。