五颗蓖麻子

旭东依然记得开学初，品德老师发放蓖麻子时的情景。

春节刚过，天还很冷，坐在四处漏风的教室里，脸和耳朵被风抽的生疼。品德老师给每个人发了五颗蓖麻子。那些圆滚滚的蓖麻子，呈灰黑或黑色，缀着白色或灰色的斑点，像是小型哺乳动物的蛋卵。撑平手掌后，竟在掌心里四处滚动，像极了受惊吓缩成一团的西瓜虫。一上午，旭东都将蓖麻子紧紧的攥在手心，哪怕手掌心的汗液将它们润的黏糊糊，也舍不得松开。他太喜欢这些稀奇的小玩意了，总担心一松手，它们就会像真正的西瓜虫一样，抻直身子，蹬着密密麻麻的腿，四散而逃。

放学回家，母亲还没从地里回来。旭东机警的瞅了瞅周围，四处无人，只有老黑在红军家门口的麦秸垛前，抬起一根后腿撒尿。一股尿水从老黑屁股后面飞流直下，像是从身后垂下一条塑料管子，将地面砸出一堆泡沫。旭东想，老黑应该不算人吧，只是一条狗。这样想着，他飞快的从门框旁的砖块下取出钥匙。

开了门，鸡笼里的鸡就开始大声叫嚷起来，好像在说，我饿了，赶紧开饭。旭东走到鸡笼前，从竹篮里抓了一把草，均匀的撒在长条形的鸡食槽里。鸡们一看见青草，就忘了叫嚷，埋头抢夺起了青草。一根草的一端在这只鸡的嘴里，另一端却在那只鸡的嘴里。两只鸡像是参加拔河比赛，哪只鸡使的劲大，青草就往那边移动的多。平日里，旭东很乐意蹲在鸡笼前看它们你争我抢的样子，谁赢了还会奖励谁一颗更好更嫩的青草。可今天，他还有别的事，就顾不上他的这些老朋友了。

旭东先是去厨房拿了一只碗，将兜里的五颗蓖麻子放在里边。他还认真的凝视了一阵，好像在问蓖麻子，躺在碗里舒服不？然后，他将碗放在案板下，砖墩子的里侧，起身后退两步查看了一番，直到确认看不见，才放心的转身去了里屋。早上母亲告诉他，如果中午放学，她还没从地里回家，就让他去堂屋篮子里取个馍吃。

装馍的篮子挂在炕顶，像是一盏从屋顶垂吊下来的灯笼，只是比较粗糙、丑陋。旭东脱了鞋，站在炕沿踮起脚尖，手就抓住了篮子的边缘。另一只手探到篮子里，摸了摸就抓住一个花卷。坐在堂屋墙根的凳子上，旭东一边吃着花卷，一边盯着横梁下的燕子窝想，燕子应该快回来了吧。

吃完花卷，旭东感觉立时有了劲。他听到猪在圈里大声的嚎叫，拱的铁门撞击门墩，发出地动山摇的动静。母亲说，猪和鸡是他们家的聚宝盆，他的学费、过年的新衣服、压岁钱、瓜子、花生、水果糖等好吃好喝的都在它们身上长着。原来猪和鸡一叫，旭东就扯着嗓子日猪和鸡的妈以及祖宗八辈。母亲这么一说，他再细细一想，就不觉的猪的吼叫、鸡的吵嚷厌烦了。有时放学回家，听到它们的叫声，心里才觉得踏实。

有一年，他们家的猪患了病，窝在猪圈一角，既不吃也不走动，更不吼叫，眼睛紧紧地闭着，偶尔喉咙里发出似乎痛苦的呻吟。他抓了一把嫩绿的扒地草——猪平时最爱吃的食物，猪只是眨了眨眼又闭上，痛苦地哼唧着，完全没有了平日里贪婪急躁的样子。母亲急得到处找兽医为猪看病，可是猪的病没有丝毫起色，还是窝着不动，一副无精打采的模样。那段时间，母亲整天愁眉苦脸、唉声叹气，冲着他也是高一声低一声的喊叫，常常把他吓的心惊肉跳。

后来，那头猪还是死了。处理完死猪的那天晚上，母亲躺在被窝里低声哭泣着，声音压抑而凄凉。

母亲以前很少骂人，见了谁都是笑着打招呼。一家人衣服浆洗的平整洁净，家里也收拾的窗明几净，庄稼地更是打理的井井有条，是村里人人艳羡的“能成”人家。自从父亲生病走了后，一切都变了样，生活好像一下子从天堂跌落地狱。母亲整日里忙了地里忙家里，几乎是脚不沾地，不但自己蓬头垢面，衣服上粘满油渍、泥点和柴草，连旭东身上的衣服也是脏污不堪。以前，旭东总爱和伙伴去北洼地看火车，特别是透过玻璃窗看火车里的孩子。他觉得自己的衣服干净、小脸红扑扑的、头发剪得很精神，和火车里那些城里孩子没有两样。每次，他都抬头挺胸，大方自然地对视着火车里的孩子。不像村里其他的孩子，衣服破破烂烂，脸和手脏的跟泥猴一样，头发上沾满草屑和泥巴，见了火车过来吓得趴在轨道下的水渠里一动不动。

旭东将剁好的猪草和泔水搅拌均匀，吃力的提到猪圈门口，给猪圈一角扔了一把草，乘着猪走远吃草的时机，急忙将半桶猪食倒进石槽里。猪一边埋头吃着，一边用鼻子在石槽底拱着，一副挑挑拣拣的样子，猪食便被拱到了外面。旭东有些生气，觉得浪费了可惜，就骂起了猪，你个饿死鬼，慢慢吃，没人跟你抢，看你把猪食拱到了外面。猪才不管他怎么骂，连耳朵都不摇摆一下，一边继续胡乱拱着，一边忘我的吃着，发出腾腾的响声。

旭东前一天晚上就给母亲说好了，让母亲帮他一起种蓖麻子。可早上起床，母亲又早早去了地里，他有些生气，觉得母亲骗了自己。没有洗脸，旭东直接来到厨房外，从窗户的木栅格上取下铲子，决定自己种蓖麻子。

打开厨房后门，外面是夹在前后两户人家房屋中间的开阔地。家家户户的房子后面都有这么一片地方，连缀在一起，便成了一条背巷。沿着这条背巷，可以一直走到大路上。家家户户又都在那里搭建厕所、沤粪、堆放柴草，还有人家见缝插针的种个花、栽几窝韭菜、蒜苗等一些应急的蔬菜。

正对着门，母亲在那里栽了一颗月季，长得很茂盛，已经比旭东高了。从三月到秋末，每月都会开出鲜艳的花朵，引得蜜蜂、蝴蝶，还有各种飞蛾从四处飞来，落在花瓣或是叶脉上，贪婪的细嗅着花香。有一年母亲在月季旁种了一颗大荔菊，长得很旺盛，眼看着挂在枝头的花苞要开放了，却不知被谁家的牛羊给啃噬殆尽，连带着把月季的嫩梢也吃了。母亲气的站在后院，跳着脚骂了半天，粗鲁的叫骂声，连旭东都有些听不下去了。只看到柴垛间有人影晃动，隐隐听到“嗤嗤”的讥笑声。

月季的右边是粪堆，猪屎和人粪都在那里沤。冬天将沤肥的粪撒到庄稼地里，第二年庄稼长得油黑油黑，麦穗像棒槌一样粗壮。左边是堆放柴草的地方，从地里拉回的玉米秸秆都堆在那里，做饭烧炕时就去那里抱取。旭东决定将蓖麻子种在月季前面，这样不占沤粪和堆柴草的地方，也不影响从后门进出，更不会影响从背巷过往的行人和车子。

铲子很锋利，没几下就挖出几个坑。旭东学着母亲种玉米的样子，将蓖麻子扔进坑里，再铲土将坑填平。从厨房端出一勺水，小心的浇上，原本平整的坑面立刻陷了下去。他还想再铲几铲子粪苫在上面，飞飞在院子里喊他上学，他便走回里屋。

背上书包出来，旭东看见飞飞低着头，踢一块嵌在土里的石头。踢了几下，石头纹丝未动，好像长在土里一样。年前落了一场雪，还没下透就停了，土院被踩的青石板一样瓷实。院子里遍布着小石子，像从地下长出来的一样，踩在上面还有些硌脚。

学校在齐阜街的东面，离家有四里地远，跑跑走走，要不了半个小时就到了。刚穿过齐阜街，飞飞突然坐在路边的一块石头上，头伏在膝盖上哭了起来。旭东一下子就慌了神，看看飞飞，又望望已经能看见的学校，不知道该做什么。身旁田地里的麦子绿油油的，被风一吹如同波浪，你追我赶地奔向远处。路边的枯草丛，已经有了变化，隐约能看见星星点点的绿，躲在那里探头探脑的样子。近旁的杨树树干，虽然布满深深浅浅的疤痕，似乎也泛出青白色，一副已经睡醒的样子。

飞飞抬起头，眼睛红红的，还有泪水在眼眶里打转转。我爷爷病了，医生让去大医院看病，可是家里没有钱。还没说完，飞飞就哽咽的语不成声。旭东认真地说，我有钱，下午我给你取。飞飞突然间就破涕为笑了，你的钱也只够买几包唐僧肉，不够给爷爷看病。旭东又说，我早上已经种下蓖麻了，等秋天将结出的蓖麻子卖了，就可以给爷爷看病了。飞飞看了看远处的山，想了想，觉得旭东说的在理，就点了点头。

飞飞一边往前走一边说，下午回家，我也要将蓖麻子种下。说完望着远处山峦，很是沉醉，好像蓖麻树已经结出了很多的蓖麻子。

快到校门口时，旭东看见品德老师推着自行车，艰难的往前走。自行车轮胎破了，后座上又驮着一袋面，摇摇摆摆地走得很艰难，如同一头年迈体弱的老牛拉着一车重物。他和飞飞立刻上前，帮着品德老师将自行车推进学校。品德老师五十多了，黝黑的脸庞上布满皱纹，头发全白了，同学们私下都叫他“白头翁”。他是学校唯一住校的老师，家离得远，平时都是自己做饭，只有周末回家。旭东见过品德老师做的饭，面粉加水搅拌均匀，开锅后将面水倒进去，继续用筷子搅拌，等再次开锅，饭就好了。从抽屉里取出一个玻璃瓶子，里面装着咸菜，一开盖一股酸腐味就扑鼻而来。咸菜就着面糊糊就是一顿饭，最多，再啃一个干馒头。听说品德老师的妻子有严重的风湿病，腿脚已经眼中变形，一走路钻心地疼。儿子二十多了，是个傻子，整天就知道在村哇哇的喊叫着疯跑。女儿上高中了，听说学习还好。他穿的衣服上都有补丁，不过衣服倒是整洁，比村里人的衣服干净多了。品德老师不像别的老师，动不动就打骂学生，不管你是否做了错事。上课打瞌睡了，他最多让你站起来听课，说话也比较和善，最主要的是品德老师总是教导他们，用自己的眼睛去观察和记录这个美好的世界。

第一节是语文课，课本插图里有小溪、燕子、白云、太阳，还有一颗颗桃树，开满粉色的桃花，隔着书旭东好像都闻到了花香。看着看着，旭东就想起了自己种下的蓖麻，想着五颗蓖麻子长成了五颗大树，开出粉色的花朵，一团团、一簇簇，上面有蜜蜂和蝴蝶萦绕飞走。可是，脑子里的蓖麻树怎么越看越像书本上的桃树，他就笑了，还笑出了声音。

正在讲课的老师问旭东笑什么，旭东哆嗦着站起身，不知所措的望向老师，只看了一眼就急忙低下头。老师生气了，让他站到教室外面去。他的脸立刻就红了，脑袋里嗡嗡嗡地响着，好像有一群蜜蜂。没听到我说什么吗，老师从讲台上冲到旭东跟前，用教杆狠狠地在他身上抽了几下，还用手拉扯着他的袖子。旭东眼睛就红了，脸上到处都是被针刺痛的感觉。虽然学习不好，但是他一向遵守纪律听老师的话。老师大声呵斥他，用脚将他身后的凳子踢开，脸上是愤怒的表情，急不可耐的催促他，出去，出去。

旭东背对着教室，站在教室外窗户旁。太阳红彤彤的，可是风还是有些冷有些硬，他缩了缩脖子，将自己的身体缩进了衣服里。燕子还没飞回来，天上看不到鸟儿的踪迹，连麻雀也不知道躲到了那里。教室门口有一颗梧桐树，树干很粗，有些歪扭，低处的树皮已经掉完了，露出灰白色的底里。树冠很繁茂，上面还挂着枯树叶，皱皱巴巴的，像是被揉成一团的抹布。风一吹，沙沙沙地乱响，前摇后摆的，像是一群飞奔向食物的小鸡崽。旭东突然被树根下一颗明晃晃的东西给吸引了，离的有些远，他看不清是什么东西。歪着头，用余光扫了扫讲台，看到老师背对着自己在黑板上写字。他悄无声息地往梧桐树的方向移了移，那块银白色的东西仍看不清楚。旭东没有死心，又继续往前移了一大截。只一眼，他的心就剧烈跳动起来，呼吸有些急促，大脑也有些短路。冷静下来后，又乘着老师没注意，迅速的奔过去，捡起那块银色的东西，又急速返回来。斜眼望向教室，老师好像也朝着他在看，旭东有些慌乱，但是老师并没有说什么，继续带着大家读课文。

低头，果然是五分钱的硬币。旭东心里乐开了花，甜丝丝的，比考了一百分还要高兴。旭东立刻想到了商店柜台上，透明的玻璃瓶子里装着的，被五颜六色的糖纸包裹着的水果糖。五分钱可以买三颗水果糖，他一颗，飞飞一颗，剩下的一颗打算留给母亲。飞飞的姑姑上次从贵州回来，带了几颗土豆大小，圆滚滚、红彤彤的橙子。他之前从没见过橙子，他们两个坐在村口那棵皂角树的树干上，捧着那棵稀奇的果子，像是看着一件稀世珍宝，同时又茫然的有些无从下手。旭东至今都忘不了橙子的味道，涩涩的、麻麻的、酸酸的、甜甜的，第一口下去竟有些上头，好像偷喝家里过年招待客人的白酒。他们两个就像吃桃子一样，你咬一口，我咬一口，连皮带瓤的将整个橙子吞进肚子里。吃完后，他们两个都觉得嘴唇麻酥酥的，好像烙熟的锅盔一样，很厚很木，用手指一掐，没有痛感。飞飞吓坏了，跑回家，告诉了姑姑。姑姑笑的直不起腰，爷爷却抓着笤帚追着飞飞打，训斥飞飞不知道珍惜，这么好的东西，一次就吃完一整个。

放学后，旭东拉着飞飞去买水果糖。商店位于齐阜街的中央，在一栋两层的红砖水泥楼房里，那是村部办公楼。朝着路边的底层开着商店、理发店、缝纫铺、医疗站，侧面有一道窄而陡的楼梯，上去就是村干部办公的场所。旭东每次去那里，都在心里猜想，二楼是什么样子的？他从来没有上去过，在他心里二楼很神圣。有时他会想，就跟他们校长的办公室一样，有床、柜子、桌子、凳子、蜂窝煤炉子，最主要的是里边的味道很好闻，有一股清新的香皂味道，和校长身上的味道一样。但是，村支书是个严肃的老头，远远的就闻到一股浓浓的烟熏味。整日里背着手，将粘着油污的大衣披在肩头，右嘴角叼着一支烟，飞起的烟雾将右眼熏得经常眯缝着。偶尔伸出手，指甲盖被烟熏成了黄色，如同秋日里指甲花染指甲失败后的颜色。

跑到商店，看到门关着，走近发现锁鼻上挂着锁子。飞飞拽了拽铜锁，锁身撞击木门，发出沉闷的响声。这时，旁边的诊所里，有小孩发出惨烈的哭声。他们互相望了一眼，飞也似的跑回家。

回家，母亲正往笼屉上放馒头，大团大团的水蒸汽蒸腾缭绕，母亲大半个身子便隐在水汽里。母亲告诉旭东，饭马上就好，让他再等等。旭东连书包都没放下，就径直跑到后院，他有些急不可耐，希望蓖麻子一早上就能发芽。早上种蓖麻地方，湿湿的水迹还没干，一眼就看到与别处的不同。可是除此之外，又与别处没有什么两样，光秃秃的。倒是一旁的月季，枯褐的树干上，抽出了几个黄绿色的嫩芽，菜青虫往菜棵子内里攀爬时漏在外面的尾巴一样。想到菜青虫，旭东心里一惊，立刻在地上刨了起来。直到将五颗蓖麻子都刨了出来，心里才长长的舒了一口气。舒完气，心里又是一惊，慌忙将五颗蓖麻子又放进坑里，用土埋好。这时，母亲喊他吃饭，愣了愣神，旭东才又恋恋不舍地走进前院。

母亲饭吃得很快，吃完了就起身喂猪喂鸡。他们还在吃饭的时候，猪和鸡就在不停的嚎叫，好像埋怨他们光顾着自己吃，而忘了它们的存在。旭东吃的慢，蹲在一个小凳子前，凳子上放着一碗稀饭，稀饭上堆着凉拌的白萝卜丝。他一只手举着一个馒头，一只手抓着一双筷子。吃一口菜，再咬上一口馒头，半天才能嚼烂。不像母亲，一只手攥着馒头，还可以将瓷碗稳稳的端着，歪着头咬一口馒头，用筷子将稀饭碗里的菜和稀饭一股脑的拨进嘴里，大口大口的咀嚼几下，脖子一伸，只听得咕咚一声，饭菜就被吞咽进了肚子。

吃完饭，旭东想帮着母亲刷锅洗碗，踮起脚尖，却够不着锅。他有些丧气，因为捡了钱，激荡在心里的喜悦一下子就消失了。他感觉过了年，他又长高了，都能站在脸盆架前洗手了。他以为自己是个大小伙子了，可以帮母亲干更多的活了，可还是够不着锅。洗不了锅，可以洗碗呀！这个念头一在脑子里闪现，他又兴奋起来。洗碗盆就在案板上，这次旭东踮起脚，很轻易的就取了下来。他将洗碗盆放在地上，从瓮里舀了两勺水，学着母亲的样子，很认真很仔细的将他和母亲的碗洗了。

洗了碗，旭东没有和母亲打招呼，就偷偷摸摸地溜出了家门，他想给母亲一个惊喜。旭东来到飞飞家，飞飞蹲在炕上给爷爷喂饭。爷爷的脸蜡黄蜡黄，眼窝深陷，颧骨伸得老高老高，几乎是吃一口，就大声的呻吟一下，喊着疼。

飞飞早上没有吃饭，拣了一个馒头，就和旭东去了学校。飞飞的情绪比早上低落多了，一边走一边啃着馒头，一路上沉默着。飞飞的爸爸是个瓦匠，从房上摔下来，腿摔断了，只能拄着拐杖走路，干不了重活，当然再做不了瓦匠，家里的生活便陷入困顿。妈妈外出打工，刚开始还按时给家里寄钱，后来，便慢慢没有了消息，人也再没回来。飞飞的爸爸后来在齐阜街给人补鞋，刚开始生意还可以，勉强保得住一家人的温饱。后来，不知什么原因，染上了酒瘾，整日抱着个酒瓶子，喝醉了就大声哭嚎，像疯子一样，嘴里叽里咕噜的不知叫骂着什么。活也干的越来越糙，有时候还把顾客的鞋给损坏或弄丢，为此没少和顾客吵架。有一年冬天，气温特别低，飞飞的爸爸早上出门，到了晚上都没回家。第二天发现时，已经冻僵在路边的沟渠里。

从那以后，飞飞就和爷爷相依为命了。

下午的课堂上，品德老师问同学们，是否已经将蓖麻子种下。同学们高兴地大声呼喊着，种下了，声音洪亮而嘈杂，就像他们课前唱歌一样。品德老师说，蓖麻子的用途非常广泛，可以用来入药，还可以用来制造航空油，飞机和宇宙飞船能飞上天，就离不开蓖麻子提供的能量。品德老师告诉同学们，要好好照顾蓖麻苗，仔细观察它的生长过程，等到秋天结出蓖麻子，就可以用来治病救人还可以让飞机飞上天。

品德老师教高年级的数学，也带他们低年级的品德课。品德课本很薄，就像小人书一样，上面都是些礼仪道德以及动植物样本等方面的插图和内容。在他们眼里都是副科，别的老师上这一类课，总是用几分钟读完课本内容，就回自己宿舍，让大家上自习。品德老师每次都给大家讲故事，什么三顾茅庐呀、程门立雪呀、孔融让梨呀，还会讲动植物生长和繁衍的故事。同学们都爱上品德老师的课，但是一周只有两节课，让大家总是觉得不够过瘾。

放学铃一响，同学们像兔子一样，撒着腿往外跑。旭东装好书包，看到飞飞趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，像是从笼子里捉出来受到惊吓的兔子。他走上前，拍了拍飞飞的背，飞飞抬起头，眼里满是泪水。旭东不知道该怎么安慰他，手足无措，用脚踢着地上凸起的土包，手插进了衣兜。指尖触到一丝冰凉，旭东眼前突然一亮，拉起飞飞往教室外跑。

医疗站里没病人，海成坐在桌子后撕棉签。他面前的桌子上堆着一团棉花，白雪似的映亮了昏暗的室内。听到脚步声，海成低下头，目光从眼镜上方飞了出来。旭东从小就怕打针，一闻到药店里酒精混杂着其他药物的刺鼻味道就紧张，好像寒光闪闪的针头就要刺进他的屁股。他皱了皱眉，吸吸鼻子，有些胆怯地喊着海成伯，我想买药。海成停下手，笑着问他给谁买，买什么药？旭东回头望了望飞飞，嗫喏着说，给飞飞爷爷买止痛片。海成眼睛望向飞飞，你爷爷又怎么了？飞飞小声说，我爷爷胃又疼了，这次已经疼了三天了，还没有停下来。海成说，你姑不是领你爷去县上看了吗，医院咋说的？听了这话，飞飞亮晶晶的眼睛突然就暗了下去，医生让我爷爷住院，我爷爷不愿住就回来了。海成听完，叹了一口气，继续撕起了棉签。你爷爷去年看病还欠了一百多块钱。海成说完，又低头撕棉签。旭东急忙走上前，将那枚五分钱的硬币放在桌子上，海成伯，我有钱，我们用钱买。海成看了看那枚五分钱，笑了笑说，你们知道一粒止痛片多少钱吗？旭东有些茫然地摇了摇头，低下头，用手指绞着衣角。他和飞飞就那么低头站立着，没有说什么，也没有走。过了一阵，旭东听到凳子移动的声音，还有脚步声，抬头，桌子背后已经看不见海成的影子。旭东有些失望，拉着飞飞准备往医疗站外面走。里屋传来海成的声音，等一下。完了，又安静下来，只听到窸窸窣窣的声音。过了一阵，海成走了出来，寄给飞飞一个小纸包。给，里面有五粒止痛片，拿回去给你爷爷吃。飞飞接过药，眼睛里闪着泪花，瘪着嘴说，谢谢海成伯。海成摆了摆手，让他们赶紧回家。

还没走到门口，海成又喊着，先等下，你俩把房檐下的药材收到袋子里。旭东和飞飞回头，相视一笑，小鸡啄米般点着头。

药材晾晒在塑料纸上，灰褐色，干枯的榆树叶般大小，卷曲着。一蹲下，旭东就闻到浓烈的苦涩味，夹杂着淡淡的土腥味。飞飞撑着编织袋，旭东用双手捧着往里边装，药材一装进袋子里，苦涩味突然就加重了，好像它们不愿待在编织袋里，争先恐后的从袋子口往外窜。旭东屏住呼吸，还是没有忍住，将手里的药材抛下，奔至一边剧烈的干呕起来。花了很长的时间，他们才将药材装好。抬着药材袋子一进医疗站的门，海成就笑着问他们，味道咋样？旭东皱着脸说，苦死人了，海成伯，这是什么药材，这么难闻？海成笑着说，良药苦口利于病，白糖甜但是不治病。

飞飞的爷爷服下止疼片，没过多久就安静了下来，神情安详地躺在炕上，跟没有患病的好人一样。旭东准备回家，飞飞爷爷让飞飞取一块鸡蛋糕给他吃。看着飞飞爷爷笑盈盈的样子，旭东就站在炕边没有动。旭东突然想起了自己的爷爷。爷爷的长相在他脑海里已经有些模糊，如果要刻意的去想，几乎记不起爷爷的样子。不经意间被什么东西触动的时候，爷爷的模样才会萦绕在他的眼前，跟飞飞的爷爷一样，笑盈盈的样子。旭东三岁多的时候爷爷就去世了，听母亲说是得病去世的，去世前爷爷整张脸蜡黄蜡黄的，皮肤透明的几乎能看见血管，肚子鼓胀的像是快要涨破的气球。旭东对这些都没有印象，他只记得爷爷和奶奶常常拉上窗帘紧闭屋门，奶奶站在地上用手电筒在墙上投下光圈，爷爷用手做出各种各样的形状，穿过光圈映射在墙上，嘴里模仿各种声音给他演电影，惹得旭东咯咯地笑。爷爷去世后，奶奶身体也每况愈下，两年之后也去世了。从那以后，他就再也没有看过爷爷奶奶给他演的电影。每次听到别的孩子叫爷爷奶奶，他就觉得特别亲昵，很羡慕，但是他没有了爷爷奶奶。

飞飞站在凳子上，打开墙角下的柜盖，探着身子在柜子里翻找着。他上半身已经隐在柜子里，两条腿挂在柜沿上，好像一条裤子搭在那里。飞飞将半个身子从柜子里伸出来，艰难的下了凳子，展开右手，手心里是一块鸡蛋糕。飞飞笑着塞到旭东手里，让旭东吃，说是他姑姑买的。

旭东知道，半年前飞飞的爸爸去世，他姑姑回来过。飞飞的姑姑在贵州生活，贵州在哪里，他们都不知道，只知道很远很远，光坐火车就需要七天七夜。听说旭东的爷爷将他姑姑许给邻村的一个瘸子，瘸子家是十里八村的富裕人家。瘸子的爸爸在镇上副食品公司工作，可以拿出丰厚的彩礼给飞飞的爸爸治病。旭东的爷爷对他姑姑说，嫁人嫁人，吃饭穿衣，孩子像我们这样的人家，还能有什么选择。飞飞的姑姑死活不愿意，飞飞的爷爷就用绳子抽打他姑姑，后来索性将他姑姑锁在家里。飞飞的姑姑乘着上厕所的机会，翻墙逃出了家门。村里有人说，看到飞飞的姑姑跟着镇上一个卖调料的年轻人，一块搭车走了。一走就是五六年，后来有了消息，才知道在贵州结了婚，已经有了两个女孩子。飞飞的爸爸去世后，他姑姑回来过，牵着一个三四岁的女孩子，怀里抱着一个不到一岁的小女孩，见了飞飞的爷爷哭的跟着泪人一样。

鸡蛋糕硬的跟土块一样，攥在手里刺的旭东手疼。他知道，鸡蛋糕在农村属于珍贵的食品，总是要藏起来，只有等到孩子过生日、生病或是过节的时候才能吃。旭东接过鸡蛋糕，使劲的一分为二，一半给了飞飞，一半自己拿着。

回到家，母亲正在院子里削土豆种子。圆滚滚的土豆，顺着表面有芽子的地方，削成长方形或正方形，装在编织袋里。剩下没有芽子的土豆块，堆在脚边的面盆里。后面的几天，家里的饭食就以土豆为主。旭东知道，母亲要给西河滩的地里种土豆了。

年前的一天晚上，母亲带着旭东去了二叔家。母亲告诉二叔，自己要在西河滩的地里种土豆，让二叔和二娘早做打算。二叔没说什么，二娘有些愤愤地说，要种土豆你早说呀，虽说地是你们家的，我和他叔一冬天起早贪黑地往地里拉粪施肥，你倒好，一张嘴就想要回地，那我们的辛苦和沤了一冬的粪怎么算。母亲知道，这都是二娘的借口和说辞，就是不想让她轻而易举的要回那块地。如果父亲活着，这都不是什么事情。可如今，想要要回自家的地，就跟向人借钱一样难。

父亲在世的时候，觉得西河滩的地比较远，又是沙土地肥力薄，他在镇上上班，母亲一个人既要管他又要种地忙不过来，就让二叔免费将那块地种上了。父亲出车祸后，母亲整日里以泪洗面，丧事由族里人置办。族人觉得父亲在外面工作，每月有工资，肇事司机又赔了一笔钱，丧事应该办的风风光光。事后，听和母亲从小玩到大并嫁到一个村子的玉珍姨讲，族里的人本着“吃大户”的心态，事事都是铺张浪费，开销上也是大手大脚，一个丧事花费了别人家两个丧事的钱和物。原本，家里的粮仓储存的麦子，足够一家人吃到来年甚至更长的时间。结果，等到办完丧事，母亲缓过劲来才发现，只剩下两袋麦子，仅够吃一两个月。

旭东还记得那年，母亲为了买比村里便宜三分钱的粮食，拉着架子车去二十多里地的外村。回来时，路过一处陡坡路段。在坡底的时候，母亲就告诉他要使劲。旭东双手抓紧车后箱，撅着屁股使出了吃奶的劲儿。坡顶有一条埋在地下连接两边水渠的管子，由于路段年久失修，管子就很突兀的露出路面，像是一条半隐的大蛇趴在路上。母亲为了顺利通过那条水管，让车身斜着，右轮子先通过，再让左轮子通过。等到左轮子通过的时候，母亲全身的力气已经到了强弩之末，轮子挣扎着通过了，却在巨大的撞击力作用下，车辕高高的翘起在半空中，转向了右侧。母亲的身子也被车辕带着，掉进了右侧路边的荒草堆里。只听得母亲痛苦的尖叫了一声，放下车辕，跛着脚走到路上。旭东看到母亲脸上一片煞白，嘴唇哆嗦着，好像得了重感冒，浑身打着摆子。母亲坐在地上，旭东才发现，母亲的胶鞋底扎着一块玻璃片，有鲜血正从那里往外冒。

脱了鞋袜，血还在流。为了止血，母亲只能抓起路面的浮土，往伤口上撒。过了十多分钟，血终于止住了。旭东看到，血水混杂着湿土，几乎将母亲整个脚底板都糊住了。那天，旭东心痛母亲，想要自己拉架子车。他偷偷地溜到架子车前面，吊在车辕上，使了很大的力气才将高高翘起的车辕拽了下来。肩头扛着袢绳，沉重的车辕坠的胳膊生疼。只往前走了三四步，车辕就掉在了地上，旭东也被车辕带着摔倒在地，双手被坚硬的地面划出了一片血痕。母亲跛着脚走上前，将他从地上扶起来，摸着他的头心疼的告诉他，让他好好吃饭快快长个子长力气，等他长大了就没人欺负他们孤儿寡母了。

后来不知母亲用了什么办法，将他们家的地从二叔家要了回来。但是他明白，母亲一定受了很多委屈，也一定给了二叔家一些补偿，要不然以二娘蛮不讲理的做法，是不会轻易将那块地交还给母亲。

旭东问母亲，是不是明天要去西河滩地里种土豆。母亲说，今天种子削完了，明早就去，如果削不完，明天上午继续削种子，下午再去种土豆。说完，母亲催促旭东赶紧去做作业，晚上她做土豆疙瘩汤吃。

旭东将作业本打开，脑子怎么也安静不下来，耳畔总有一群蜜蜂在嗡嗡地吵闹，让他心神不宁。他干脆合上作业本，起身去后院，查看蓖麻是否发芽。年前母亲带着他去镇上买新衣服，转了十几家店都没买下。没买下不是衣服不合身，是价格没谈好，母亲总想价格再便宜点，店主却分文不让。特别是一件深绿色上衣，他很喜欢，有点像解放军和警察的衣服。店主要价26元，母亲还了22元，店家不卖。母亲和店主磨了很长时间，都没有将价格讲下来。母亲悻悻地拉着他走出衣服店，他有些不舍的频频回头看那件衣服。母亲带着他去买猪肉的时候，旭东有些失望，低垂着头走得很慢，母亲几乎是拖拽着他往前走。后来，他听到母亲一声叹息，调转身子，径直来到那家店铺，给他买下了那件衣服。旭东起初很高兴，想着自己大年初一，穿着这件警察衣服，威武的站在伙伴中间，想一想就让人激动。可是，后来，他看到母亲并没有给自己买头巾，而是买了一些简单的年货就回家了。回家路上，他心里便有些堵，沉甸甸的。

来跟集的前天晚上，母亲就絮叨着，到了集上要给旭东买一件上衣，给自己买一条头巾，就算是新年的衣物。早上出门前，母亲身上装了45元钱，买衣服最多只能花25元，剩下的15元用来采办年货。他们家的年货很简单，两斤猪肉、一斤花生、一斤瓜子、一把水果糖，就算置办齐全了。母亲将这一切计算的清清楚楚，不能花的再多，要不然，过完年他的学费和庄稼地里的化肥种子就没了着落。

大年初二，去外公家，旭东穿着新衣服，母亲穿着旧衣服，头上包裹的头巾已经看不出颜色，很多地方也裂开了，怎么缠绕都无法将头包裹严实。去外公家要穿过河滩地，风很大，路上都是厚厚的虚土，身子被风吹得打趔趄，脚下又是深一脚浅一脚，看似平坦的道路比攀爬陡峭的山路还要艰难。旭东戴着帽子，用围脖将头脸包的严严实实的，刺骨的寒风还是像锋利的针尖，穿过围脖将脸刺得又烫又痛。一到外公家，母亲就头疼的厉害，好像有只小锤子在里边敲击，又好像有气体不断的膨胀要将脑袋撑破。外婆给母亲取了一颗药，母亲吃了后就躺在炕上昏睡了过去，睡梦中还发出痛苦的呻吟。

看着母亲痛苦的样子，旭东突然很难受，他责怨自己为什么就一定要买身上的衣服，如果买件便宜的衣服，母亲就能买一条头巾，也不会受风寒侵袭而病倒。到了吃午饭的时候，外婆将母亲叫醒，母亲身体虚弱的几乎无法自己起身，外婆使出很大的力气将母亲扶起。旭东看到母亲的眼睛像烂桃一样红肿，声音沙哑的像一台破旧的收音机，每动一下喉咙里都发出痛苦的呻吟。

旭东蹲下，拨开覆在土壤上面的柴草，仔细查看了半天，没有发现嫩芽。他看到旁边的月季花树，前几天刚从枝柯上抽出的芽苞，已经伸展出鹅黄色的芽叶，像是破壳而出的小鸡仔。周围潮湿的地方，也有小小的草芽从地下钻了出来，颤颤巍巍的，好像在惬意地伸着懒腰。旭东胸中突然涌上一股柔柔的温情，在他心里，那五颗蓖麻子已经发出了芽子，正在踮着脚尖迎风生长。他想着，秋天收获的蓖麻子卖了钱，一定要给母亲买一块头巾。

起身的瞬间，旭东决定，第二天逃学帮母亲种土豆。西河滩地在村子的最西边，原来是一片石块遍布的河床，后来新修了河堤，那里才成了田地。那片地块离村子三四公里远，出了村子，要先下一条崎岖的陡坡，经过一片阴森的乱坟岗，再穿过一大片杂木葱郁的树林。通向那里的路是一条曲里拐弯、狭窄不平的土路，站在坡顶看去，像是一根被随意丢弃的烂麻绳，从茂密树林和荒草丛中穿过。土地贫瘠而无法灌溉，看天吃饭的属性，使的村里人都在那里种红薯和花生，这两种作物都喜干旱和沙土地。到了季节，将种子往地下一埋，只要地里有墒，就能发芽。接下来，就等待着它发芽、抽叶、开花、结果，用铁耙收获回家，或蒸或煮，然后拿到镇上售卖，获得额外的收入。

开春时节，红薯和花生早已收获并换成了钱，还没到栽种季节，地里根本没人。除了野鸡、野兔，还有鸟儿在枯草丛里奔窜、鸣叫，就只剩下呼呼的劲风，略过枯草尖和地面，打着呼哨奔向远处，腾起一缕缕烟雾般的尘土。外公给旭东说，他是家里的男子汉，一定要保护母亲。打定注意后，旭东便决定去帮母亲切土豆种子，争取晚上切完，明天一早就和母亲去种土豆。

母亲看旭东坐在土豆堆旁，问他这么快就做完了作业，手中的动作却一点都没变慢。旭东没抬头，他怕刀子削坏了土豆芽，嘴里嗯了一声。其实，旭东刚才并没有做作业。一说到学习和做作业，他便有些心虚。他学习不好，自己也明白，以这样的成绩，别说考中专、考大学，能不能上初中都是一回事。可是，母亲总是对他抱着很大的期望，希望他能考上学，完成鲤鱼跳龙门的蜕变。只有他知道，自己可能会让母亲伤心和失望。他也想考好成绩，可是那些数字和文字，好像和他有仇一样，一碰面就和他闹别扭。他觉得应该往东，它们却偏偏往西。学习不好，他就想帮着母亲多干一些家务活，以减轻母亲的负担和辛劳。虽然母亲每次都生气的呵斥他，让他将心思放在学习上，别操心地里的活。

晚上一直到了十二点多，终于将那一堆土豆种子切完了。旭东哈欠打的，脸颊骨都有些泛困发酸。有一瞬间嘴张得太大，感到脸上的骨头卡子都有些错位，有触电般的酥麻和疼痛顺着脸铺展开来。母亲几次催他去睡觉，他强忍着没动，但是头点身晃如同狂风中的小树苗，手中的动作早就停了下来。最后，他是被母亲的狂笑声惊醒。睁开眼，母亲望着她笑弯了腰，连眼泪都笑了出来。他羞惭的用手背擦了擦挂在嘴角的口水，也和母亲一起笑了起来。

早上天还黑着，母亲就开始起床做饭。吃过饭，母亲拉着架子车往外走的时候，天才刚麻麻亮。旭东知道，他要是央求和母亲一起去种土豆，肯定会得到母亲的一顿训斥，他就假装还在睡着。临走之前，母亲告诉他，饭在锅里热着，一会起床吃了饭再去学校。一听到母亲的脚步声走远，他就翻身起床。在锅里拿了一个热馒头，掰开，往里边夹了些拌好的白萝卜丝，一边吃着一边跑向屋外。

为了不被母亲发现赶回学校，旭东没在沿着大路追赶母亲，而是抄近道，沿着一条灌溉水渠跑向西河滩地方向。到了陡坡顶，天已经亮了。四周寂静无声，远远看到母亲吃力的拉着架子车，蹒跚在布满坑洼、高低不平的土路上。四周有雾霭在氤氲，背后好像隐藏着什么东西，让他有些胆怯。坡底突然传来一声凄厉悚然的老鸹叫声，旭东的头皮一阵发麻，衣服里好像钻进了风，冷的他打了个哆嗦。他望向有些神秘可怖的坡底，那里还有些昏暗，乱坟岗隐在一片枯草当中。透过薄雾，那里影影绰绰的，好像有无数的鬼影在晃动。旭东有些害怕，他想朝着母亲的方向跑，又怕被母亲发现。老鸹的叫声一下一下的响起，旭东惊惧地望向四周，好像到处都是神秘莫测的影子。他的嘴开始瘪了起来，呼吸变得急促，胸膛里有惊雷在奔涌，眼里开始涌上泪花。这时，他又想起外公的话，他是家里的男子汉，要保护母亲。他咬紧牙齿，自言自语，我不害怕，我是男子汉。

看着母亲走近了，旭东硬着头皮往坡下走，心里默念着不害怕、不害怕，上下牙却相互撞击着，发出“哒哒哒”的响声。经过那片乱坟岗时，他还专门停下，想以此来证明，他不怕妖魔鬼怪。这时，老鸹声停了下来，他牙齿的撞击也停了下来。旭东眯缝着眼睛，望向乱坟岗深处，好像以此来宣示，放马过来，我不怕你们。

这时，枯草丛里响起一阵急促的窸窣声，旭东的心又提到了嗓子眼，他感觉自己身上的汗毛都竖了起来，两条腿虚的像踩在棉花堆里。那一刻，他真想转身往回跑，却无论如何都使不上力。惊梀当中，看到一条灰色的兔子，呆头呆脑的从枯草中探出头，然后极速从他眼前穿过，顺着土埂跑向远方。

经过一番折腾之后，旭东的心渐渐平静下来了，他不再胡思乱想，觉得母亲说得对，世上没有鬼，鬼都在自己的心里。过了乱坟岗，他已经能听到母亲的脚步声了。他知道这会，母亲正在下陡坡，双脚紧扣着地面，以此来降低架子车的速度。他必须快走两步，转过前面那个弯，这样母亲就发现不了自己。这样，他也可以和母亲保持不远不近的距离，发生什么事情，他能及时出现在母亲跟前。

过了树林，就是西河滩地块了。他不知道自家的地在哪里，好在那是一块开阔地，他可以躲在树林里，等到母亲到了地头，忙活开了再过去。树林里都是杨树，间或还有矮矮的槐树和榆树。树梢上还挂着没有掉落的枯树叶，风一吹，哗啦啦的响，像是不远处河水流淌的声音。林子里的枯草有膝盖高，地上和草丛里都落了一层干树叶，每走一步都发出“咔嚓咔嚓”的声响。

旭东找到一处草束密实的地方，蹲下身子，透过草稞子望去，周围的一切变得支离破碎。他突然有些激动，好像电影里潜入敌后的武工队员，正在执行监视任务。这样想着，他便看到母亲的身影逐渐清晰起来，他强忍着激动的心情，等到母亲经过树林，在不远处的地头停了下来。

母亲从架子车上取下锄头、肥料、土豆种子，向他藏身的地方望了望，就开始用锄头在地里刨坑。旭东心里一惊，以为母亲发现了自己，直到母亲埋头忙活起来，他才确认母亲只是随意看看。

这时，太阳已经出来了，金色的霞光，将大地映的一片金光，好像到处都是碎金子。

旭东蹑手蹑脚的来到母亲身后，母亲猛然回头看到他，下了一激灵，就愣住了。回过神来，母亲就有些愠怒，呵斥着让他回去上学。他沉默着站在原地没动，等着母亲上前用锄把打他，消消气。母亲走上前，推了推他，看他不动，又望望已经升起来的太阳，叹了口气，放下锄头，从车子旁提来土豆种子。母亲教他如何种土豆，将有芽子的一面朝上，放在土坑里，再用脚拨土盖上。

教完了旭东，母亲就去刨坑了，留下他自己往坑里放土豆。旭东提着沉甸甸的篮子，篮子里装着土豆种子，弯腰蹲下往坑里摆一个土豆种子，直腰起身用脚拨土埋上。往前走一步，再弯腰蹲下往坑里摆一个土豆种子，再直腰起身用脚拨土埋上。只过了半个小时，旭东就感到腰部酸困乏力，像一棵被压弯了的树苗，几乎无法直立起来。母亲一直没停歇，在他前面弯腰刨着土坑，只是呼吸声明显加重了，像是一架老旧的风箱，发出“呼哧呼哧”的喘息声。他趔趄着，将腰直了直，一股钻心的痛瞬间击中了他，旭东不由地发出“啊”的呻吟。母亲听到了，放下锄头来到他的身边，用袖子擦了擦他脸上的汗，问他上学好还是种地好。旭东低下头，牙齿咬了咬嘴唇，执拗的说都好。母亲一下子没有了话，愣怔了片刻，走向地头，提来一个布袋子。从布袋子里掏出水，让他喝。旭东还在为刚才母亲的问题生着气，闷声说，我不渴，就准备继续种土豆。母亲拉住他的胳膊，将水瓶子塞进他的手里。

旭东嘴巴嗫喏着，想说什么，却没说。母亲继续挖坑，他没喝水也没继续种土豆，抬头望了望已经爬到半空中的太阳，突然有些怅惘和迷茫。风吹过远处的枯草，像波浪一样滚向远处，一浪又一浪像是在比赛。旭东喝了一口水，其实他早就渴了，只是和母亲拗着才没喝。水一入口，如同干裂的土地遇到甘霖，他甚至听到了干渴的身体被滋润时发出的“滋滋”声。

旭东看了看母亲，还在弯腰低头用锄头刨着坑，便端着水瓶子走向母亲。走到母亲跟前，“妈”子就伏在嘴角，却喊不出，他在为刚才对母亲无理的的行为而自责。母亲回头，他将水瓶子递给了母亲。喝完水，母亲笑着让她坐下歇一歇，倒一倒钻进鞋里的沙土，别让小石子把脚底割破了。旭东让母亲也歇歇，母他和母亲坐在一边的地垄上，畅想着这一季土豆的收获，发出一阵阵快意的笑声。

种完土豆，太阳已挂在西半天了。中间，旭东和母亲吃了点冷馒头，喝了口水，稍事歇息了一阵，就继续忙碌起来。回家的路上，母亲让他坐在架子车上，好好歇歇困乏的身体。走了没多远，旭东就自己从车子上跳了下来，“咚”的落地声下了母亲一跳。母亲以为他睡着了，从车子上摔了下来，连忙上前查看有没有摔伤。他哈哈笑着告诉母亲，是自己从车上跳下来的，没伤着丝毫。说完，怕母亲不相信，还在地上蹦蹦跳跳给母亲看。

母亲假装要打他，举起手，又轻轻落下，将他胸前的枯草屑摘掉。旭东推着母亲，让她坐在车上，也享一享儿子的清福。拗不过他，母亲坐在车沿上，两只脚吊在半空中。旭东将袢绳套在肩头，双手攥着车辕，准备前进。看到母亲的一只脚已经挨在地上，便假装恼怒的要求母亲坐在车厢里，不然他就将车子拉倒旁边的沟里去。

母亲尝试着，将身子移到车厢里，还没坐好。旭东如同一头毛躁的小马驹，撩起腿就往前冲去，原本半蹲着的母亲，仓促之间就被摔着，倒坐在了车厢里。母亲笑着，让他慢点，别摔倒了。旭东咯咯大笑着，让母亲抓牢坐好，飞机起飞了。说完嘴里呜呜着，如同一条小舟，在颠簸不平的路上飞奔而去。

过了一周，蓖麻就发芽了。

是个星期天，旭东迷迷糊糊的上完厕所，瑟缩着身子，准备跑回屋子继续睡。转身进门的瞬间，余光扑捉到了一点绿，关上的门又被打开。他抹了抹眼睛，有些迷惑地转到月季树旁蹲下。目光立时被柴草间的一点嫩绿攫住了。只一眼，那点嫩绿就像流星撞击地球一样，飞滚着朝他砸来。旭东便有些压迫感，呼吸有些顿挫，心脏像受到了猛击而瞬间骤停。他有些不相信，歪着头望了望天，天幕是淡蓝色的，没有一丝云彩，谁家的鸡悠长的鸣叫着，狗吠声夹杂期间，还有老人猛烈的咳嗽和咯痰声。

旭东双手撑在地上附下身子，头几乎挨在地面，两片麦粒大小的嫩芽就闪入眼帘。旭东笑了，用脸挨了挨嫩芽，触电般的闪开，心里暖洋洋的。突然又想起什么似的，双手离开地面挺直身子，又附了下去，小心的拨开周围的柴草，又发现了一棵嫩苗。再拨，又是一棵，再拨，还有一棵。他一共发现了四棵嫩苗，心得美滋滋的，比受了老师表扬还开心。可是，不对？旭东又认真仔细数了一遍，就是四棵，还有一棵去了那里？旭东扩大找寻的范围，以第一次发现的嫩苗为中心，将周围一米范围内的柴草都拨走了，还是没发现第五棵嫩苗。

靠着记忆，他用铲子小心的挖出了第五棵蓖麻子。埋在地下一周，那棵蓖麻子已经有些干瘪，如同失去了水分的玉米，皱皱巴巴的。旭东有些困惑，放在手心端详了很久，就像查看损坏了的心爱玩具。他有些不死心，又挖了一个更大的坑，给坑里先铺上沤了一冬的粪，再撒上一层细土，然后才小心的将那颗蓖麻子放在里面，再用土填平。

旭东来到厨房，瓮里的水结了一层厚冰，用铁舀子砸在上面，只见冰屑飞溅，冰层还是纹丝不动的浮在瓮里。旭东有些沮丧，眼神便暗淡了，蔫蔫的将铁舀子挂在瓮沿，手背触到了瓮壁，一股凛冽的寒意惊得他打了个寒颤。等恢复了平静，他脑子里什么地方就像接通了开关的电路，忽然就通透了，眼神忽的就亮了。旭东来到刚种下的那颗蓖麻子旁，默念着，蓖麻蓖麻这会水太冰了，你再等等，中午水变暖和了，我再让你美美的喝个够。

旭东回到炕上，再次脱衣服的时候，感到两只手像石头一样冰凉。不过，他很快就睡着了。在梦中，他的五颗蓖麻子长成了参天大树，上面缀满了繁星般的蓖麻子，旭东摘呀摘呀，摘了一麻袋又一麻袋，累的他眼酸脖子痛，可是树上的蓖麻一点都没减少。

周一早上学校都会升国旗，然后是国旗下演讲。旭东和飞飞也曾经畅想过，站在国旗下，当着全校老师和同学面演讲，那是多么光荣和骄傲的事情。不过，只是想想，从来没奢望过。旭东和飞飞学习都不是很突出，只要不被老师惩罚站在教室外面，他们就已经感觉很开心了。他们也只是想想，有时候光想一想，就让他们兴奋和激动。国旗下演讲结束，是值周老师总结讲评上周工作，宣读优秀班级和个人名单。再由校长给优秀班级颁发流动红旗，给优秀个人戴上大红花。

上学的路上，飞飞告诉旭东，这周值周老师肯定会表扬他，说不定校长还要亲自给他戴大红花。旭东嘴上说，怎么会呢，我表现又不好，可心里早就乐开了花。旭东强压着内心的激动和喜悦，大脑晕沉沉的，差点被路上的一块石头绊倒。旭东上周五放学的时候，将捡到的五分钱交给了值周老师。值周老师是个老头，不教他们班，说话的时候有密集的唾沫星子从嘴角飞出，好像天上飘下的雪沫子。接过钱的值周老师，抹着脑袋，表扬他拾金不昧，是个好孩子。也就两句话的时间，旭东就感到自己的脸上落满了唾沫星子。值周老师的话刚一说完，他就低着头，撩开步子跑回了家。

旭东从来没被老师表扬过，他也期待得到老师表扬，可他的学习实在乏善可陈。因此，再听老师的话，表现的再乖巧，也都淹没在学习差所带来的不被重视的汪洋大海里。到了教室没过多久，出操的铃声就响了。周一出操不需要去操场跑圈做广播体操，只需要按照指定的位置，列队站在花坛周围。国旗杆竖在花坛的最北端，不用进到花坛里边，站在外面就可以够着栓国旗的绳子。花坛周围有四条路，对称着通往南面的老师宿办楼，北面的教学楼，东面的杂物房，西面的操场。每条路两边都种着冬青树，看起来就如同光芒四射的太阳。参加升国旗的师生就站在通往教学楼那条路的两边。起初，队伍里还是嘈嘈嚷嚷的样子，如同鸡笼里的鸡群。教导主任站在花坛的东北侧，大声吼一声，别说话了，人群立刻就鸦雀无声，只听到躲藏在冬青丛里麻雀的叽喳声。

随着旗手和护卫国旗的三个人，迈着庄严的步伐，从教学楼走到旗杆下，旭东的心就狂跳了起来，就连教导主任喊着，升国旗唱国歌，他也没有听到。同学们唱国歌的声音很洪亮，也很执拗，不像是唱更像是吼，如同村人坐在一起吼秦腔，并且越吼越快，就像身后有狼撵来。到了后面，歌声几乎就跑了起来，赶得升国旗的同学，不停地拉扯绳子，绳子和旗杆撞击发出“铛铛”的响声，像急促的放学铃声一样。教导主任站在一侧，手心朝下，不停地往下压，眼神像锋利的刀刃一样射向人群，还是没有制止住像大溃败一样一泻千里的歌声。国歌唱完了，国旗距离旗杆顶还有一米的长度。教导主任大声训斥道，下次发现谁扯着怪嗓子，唱的跟狼撵来一样，我就把你拉倒国旗下独唱。说完又狠狠的瞪了瞪大家，人群里又发出了低沉的哄笑。

教导主任说，下面请值周老师讲评上周工作。话音一落，旭东只觉得脑袋里轰的一声巨响，耳朵里嗡嗡的，脸也红了。他一直低着头，好像干了坏事的孩子，耳朵却竖的直直的，不放过值周老师的任何一句话。

直到校长给优秀班级颁发了流动红旗，给优秀个人戴了大红花，教导主任宣布升国旗仪式结束各班带回，旭东也没有听到表扬自己的只言片语。在班长喊着口号，带着大家转身走向教室的时候，他还频频回头，可他的眼里却噙了泪水。

一连几天，旭东都很沮丧，失魂落魄的样子。母亲以为他病了，摸了摸他的额头，凉凉的一点都不烫，便亲昵的用她的额头抵了抵旭东的额头，告诉他过两天榆钱就下来了，给旭东蒸榆钱饭吃，再烧上一锅“豆子珍”，让旭东美美的吃个饱。

旭东一听豆子珍，眼睛就亮了，觉得舌尖有津液渗出。他告诉母亲，再伴一个红萝卜丝，放上蒜苗，用热油呛一下。母亲笑着说，都听你的。说完点了点他的额头说，就跟只贪嘴的小馋猫一样。

那四棵蓖麻苗长得很快，几乎是一天一个样，眨眼间就有七八厘米高了，叶片也有指甲盖大小了。可是第五粒蓖麻子一直没有发芽，旭东依然对那粒蓖麻子抱有无限的期待。有一段时间，他每次上厕所的时候，故意不去看，希望有一天，那粒蓖麻子从土里钻出来，嫩芽的身影狠狠的撞向他，给他一个惊喜。

一个月过去了，别的蓖麻苗已经长的快要挨着他的膝盖了，拇指粗的树干上横七竖八的发出了枝杈，枝杈上也长出了叶片，第五粒蓖麻子还是没有发芽。他心里的希望已经虚弱的接近于无了，可他还是不愿放弃，想一探究竟。旭东用铲子在做了记号地方挖了半天，都没有发现那颗虽然皱巴，但还能认的出蓖麻子。他有些失望，心里疑惑着，那颗蓖麻子到底去了哪里？有风吹过，蓖麻树婆娑着他的身子，毛茸茸的，好像他们家曾经养过的小狗蹭着他的脚踝。旭东心底的失望，在这四棵蓖麻树的婆娑下，渐渐变得柔和而安详。

天气渐渐暖和起来，旭东脱掉了厚重的棉袄，换上了轻便的夹袄。他手上、脚上的冻疮开始消肿，耳廓上被冻破的血痂也在渐渐脱落，有些痒，但年年如此，他已经习惯了。燕子要飞回来了，母亲将捂在门框上的塑料纸剪掉了一半，方便燕子进出。旭东家屋内墙角有一个燕子窝，三月份燕子就会飞回来，每一年飞回来的燕子是不是去年的燕子，他无法确认。只是，燕子叽叽喳喳进进出出的忙碌劲，总是让他很开心，好像他们家来了客人一样。

淅淅沥沥地下了几场细雨，蓖麻树长的越发茁壮了，都挨着旭东的屁股了，密实的叶片叠错在一起，被风一吹摇头晃脑的样子，如同放学队伍里调皮的孩子。一有时间，旭东就站在蓖麻树旁，凝视着笔直如白杨的茎秆，阔大如蒲扇的树叶，连月季花繁复的盛开，他也顾不上关注。这期间，燕子也飞回来了，一共有两只。每日里，两只燕子叽叽喳喳的飞进飞出，嘴里衔着柴草、湿泥，甚至细小的羽毛，加固着墙角的燕窝。

地里的活多起来了，锄地、施肥、灌溉。母亲每日里忙忙碌碌着，像是飞回来的两只燕子，早出晚归地劳作。场畔的地，去年秋天种了蒜苗，本想着过年时卖个好价。结果，春节前蒜苗突然降了价，价钱连往年的一半都没有。更要命的是，蒜苗的供应远远大于需求，人们看着往年价钱又好，卖的又快的蒜苗，今年就如同烂树叶一样满大街都是，满脸的忧愁和疑惑。第一天跟集，母亲只挖了两捆蒜苗，到了集上看到，到处都是卖蒜苗的。绿油油的蒜苗整整齐齐的码放在人们的脚下，甚是惹人喜爱，可是却鲜有人问津，好像那一条条脆生生如碧玉的蒜苗，就跟一条条带有剧毒的青蛇一样。

那天，母亲直到天黑了才回来。原本旭东盼着母亲卖完蒜苗，给他带肉夹馍吃。早上出门时，他撒娇似的和母亲说想吃肉夹馍，母亲婆娑着他的头疼爱地说，我看看那颗牙想吃了，把它拔掉就不想吃了。母亲没有直接答应，但他知道中午或是下午放学，一定能吃上喷香的肉夹馍。中午回家，母亲没有回来，飞飞拉着旭东去他家吃的饭。饭很简单，面条和菠菜用白开水煮熟，放上盐、味精、调和面，看起来热气腾腾，可是味道确实不怎么样。飞飞爷爷刚舀了一勺，他就叫嚷着，够了够了，再多就吃不完了。飞飞爷爷嘴上说，正是长身体的时候，吃这点饭怎么行。手掌着勺子，又给他添了两勺。飞飞望着他，挤眉弄眼的，好像在说，吃不完不许回家。

母亲推着自行车进门时，一脸的冰霜，旭东立刻对肉夹馍不再抱希望了。安静乖顺的帮着母亲取下捆绑紧实的蒜苗，他看到两捆蒜苗和早上相比，似乎没有多大的变化。母亲吸溜着鼻子，倒了热水洗了手和脸，就着冒着热气的开水，吃了一块冷馒头，就算是一顿晚饭了。旭东不知道这一天，母亲有没有吃饭，看着母亲满眼悲愤的样子，他猜母亲肯定又是啃干馒头了事。

那段时间，家里几乎顿顿饭不离蒜苗。切碎，凉拌着吃；切成段和面粉和匀，蒸着吃；炒着吃——里边看不到多少油星，几乎就跟水煮一样；和面条一起煮着吃。凡是能想到的吃法，几乎是吃了个遍。旭东感觉，他一张口说话，空气里都是一股蒜苗味，就连撒的尿，拉的屎都一股蒜苗味。

前段时间，母亲帮着别人家锄了两周麦子。直到没有人再喊她锄麦子了，她才开始锄自家的麦子。帮人锄一天麦子，可以得到5元酬劳，两周时间母亲一共赚了60元钱。本来母亲可以赚70元，恰好有两天她患了重感冒，身子骨软的跟面条一样，从炕上一下地就晕的天旋地转。已经答应了人家锄麦子的活计，只好忍痛推辞。为此，母亲没少责怪自己，怨恨自己的身体怎么一到关键时刻就掉链子。等到身体好点了，锄麦子的大劲也过去了，就没人再请着锄麦子了。锄完自家的麦子，母亲就将全部的心思放在了场畔那几分地里。去年春节前，地里蒜苗没卖出去，让母亲很是失望和伤心。原打算，蒜苗卖了钱，可以还一些欠账。那些欠账，都是给父亲办葬礼时借的，虽然都是借的至亲友人的，可母亲总觉得压在心上如大山一样沉重。过年时，母亲就盘算着，既然蒜苗卖不了，就给地里追追肥，长出粗壮的蒜薹和饱满的蒜头，一样可以卖钱。

麦苗长得浓密又皮实，苗垄又比较宽，再怎么锄也不会伤着麦苗。即便不小心锄断了一小撮根须，麦苗的根须长得繁密，也不会产生多大的危害。不像蒜苗，地垄窄、苗茎嫩，稍不小心，就断成了两截。为了减小蒜苗被锄断的风险，母亲蹲在地里，用小铲子小心翼翼的铲草。特别是，贴着根部生长的杂草，就用手慢悠悠的拔。不小心拔断了，就用手指将断在土里的草根抠出来。母亲侍弄那几分蒜苗的劲头和用心，完全不像是农人种庄稼，倒像是专家教授在做科学研究。锄完地里的杂草，母亲还往地里匀匀的撒上了一层沤了一冬的猪粪。

榆钱和桐花开过之后，一串串如风铃似的槐花一开败，满地的杨絮不知被风刮到什么地方去了之后，蔚蓝的天空就越来越高远了，天气也越来越暖和了，蓖麻树好像往高长得慢了，不过枝叶倒是葳蕤而茂盛。一发现蓖麻树周围开裂，旭东就紧忙浇水，浇过水就铲几铲子猪粪，撒在蓖麻树周围。母亲有时会提醒他浇水太勤，小心根烂在地下，肥力太厚，蓖麻树也会被烧死。旭东才不管这么多，他觉得只有精心侍弄，蓖麻树才会茁壮生长，并结出满树满树的蓖麻子，和他梦中看到的一样。他在书中学过，农民精心侍弄庄稼，就是要施肥、浇水、除草、捉虫子。这些事情，隔几天他就会去做，他觉得他像一位合格的农民一样，在精心照顾着这四棵蓖麻树。不过，让他百思不得其解的是，他在蓖麻树上从来没见过虫子，只有蜜蜂、蝴蝶从旁边的月季花上飞走，在蓖麻树叶上短暂停留。要不就是旁边沤的猪粪上，有飞虫飞过来落在蓖麻叶上。那些飞虫就跟小小的苍蝇一样，非常警觉，他一走近，它们就飞远了。从来没有在蓖麻树上捉到过虫子，这让旭东很失落，他觉得自己对蓖麻树侍弄的还不够精心。不过，当他发现蓖麻树叶和茎秆上，没有被虫子噬咬过的痕迹时，心里的不安便减轻了许多。

五月的一天早上，旭东放学吃早饭，猛一抬头，看见燕窝的边缘有一颗毛茸茸的小脑袋。他以为自己看花了眼，走近一看，果然是一只小燕子。这只小燕子可能刚从蛋壳里孵化出来，眼睛睁开又立刻闭上，好像睁眼闭眼都是很吃力的事情。他稍微眨了下眼，那颗毛茸茸的小脑袋就消失不见了。这时，一只老燕子飞了进来，先是绕着房顶盘旋，接着俯冲下来，像是一只凶狠的大鹅，要用尖尖的喙子啄他。

旭东吓得赶紧蹲下身子，老燕子从他的头顶掠过，他甚至都听到了燕子扇动翅膀，带起的风声。旭东不敢站起身，蹲在地上，斜着眼睛警惕的打量着上下翻飞的老燕子。可能是飞累了，燕子飞进窝里，转过身站在窝沿上，两只亮晶晶的小眼睛，愤怒的瞪着他，嘴里还不时地发出短促而尖利的叫声。

趁着老燕子不注意，旭东飞快的跑到了院子里。母亲挑着两桶水从外面走了进来，看到他惊慌失措的样子，问它跑什么，是不是又把碗打了。他喘着粗气，支支吾吾着，半天说不出一句利索的话，一副惊慌失措的样子。

母亲告诉旭东，老燕子以为他要伤害小燕子，所以就怒气冲冲的飞下来啄他。还告诉他，不要刻意站在燕子窝下，盯着从窝里探出头的小燕子看。旭东傻傻的问母亲，你怎么知道这么多呀，是不是老燕子告诉你的。母亲摸着他的脑袋，一句“我的傻儿子”还没说完，已经笑的直不起腰了。

从那以后，旭东每天除了观察蓖麻树，还多了一件事——躲在里屋听小燕子叫。偶尔，趁着老燕子不在，他也会将头从里屋的门帘缝里伸出去，偷偷摸摸的朝着燕子窝的方向瞅几眼。有时还没看清楚，恍惚中听到老燕子的叫声，就急忙将头缩回。凝神静气地捕捉老燕子的叫声，除了小燕子稚嫩的叽喳声，以及风吹窗户和门扇上的破塑料纸发出的“唰唰”声，就只剩下他自己“突突”的心跳声。

在母亲的精心侍弄下，场畔地里的蒜薹长势很好。一根根顶部翠绿如碧玉、根部雪白如凝脂的蒜薹，像是女孩子的手指般从蒜苗芯蹿出，踮起脚尖朝着半空中疯长。母亲每天都要去蒜苗地看看，就像旭东每天都要观察蓖麻树和小燕子一样。

很快就到了蒜薹的收获季节，母亲将抽下来的蒜薹拿到街上去卖。第一天只卖了一半，母亲有些泄气，回来将蒜薹随意的堆放在墙角。吃完晚饭，玉珍姨来家里闲谝，告诉母亲可以去齐阜街北面化肥厂和水泵厂门口试试。两个厂子挨在一起，中午工人们下班回家，说不准就有要买菜的。母亲听了立刻有了精神，暗淡的眼神也有了光亮。玉珍姨帮着母亲将没卖完的蒜薹扎成捆，竖放在盛了清水的水盆里。

玉珍姨比母亲小三岁，娘家和母亲的娘家在同一个村子，从小一起玩着长大。旭东母亲先嫁到齐阜街，两年后，玉珍姨也嫁到了齐阜街。玉珍姨嫁的是旭东父亲一个远房的堂弟，已经出了五服，红白喜事互相不参与。按辈分和称呼，他应该管玉珍姨叫玉珍娘，可是母亲说，还是按着她们娘家的称呼，让旭东管玉珍姨叫姨，而不是娘，这样显得更亲昵些。

玉珍姨有啥伤心事和困惑，就会向母亲倒一倒，母亲就会和玉珍姨相互掏一掏委屈和心事。掏完，心里会稍稍畅快一些。两个人擦干眼泪，回到自己的生活当中，该受的委屈还得受，该有的困惑一样让她们揪心。母亲常和玉珍姨说的一句话就是，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，靠着人家，咱还能不受点委屈。你倒好，不管是破墙头还是烂柴垛，还有的靠，我还能去靠谁。说完这些话，母亲和玉珍姨照例是长久的沉默。旭东听了，心里也莫名的沉重和难过，他只有用心的将生字认真的写在田字格里。可是，越认真越想写好，写出来的字就越是歪歪扭扭。他就生气的使出很大的力气，却将铅笔芯给折断了，溅起的断芯撞击在脸上，好像针刺一样痛。

第二天下午放学回家，旭东看到自行车在院子里，架子车却不见了踪影。他知道母亲卖完蒜薹已经回来了，心里一阵轻松。刚一进屋门，就闻到一股浓郁的肉香味。揭开桌子上倒扣的一只碗，只见下面的碟子里放着一块肉夹馍。亮晶晶的红油，将白色的饼面浸的红彤彤一片，碟子底也汪着一团红油。旭东的舌根立时就涌出了大团大团的口水，连书包也顾不上放下，他就低下头，鼻子凑近那块肉夹馍，贪婪的细嗅。

旭东想，母亲一定是想让他一回家就吃上肉夹馍，所以才将肉夹馍放在醒目的地方。他拿起肉夹馍，又放在鼻子跟前嗅了嗅，油香味就蹿腾着往鼻孔里钻。旭东觉得，他喉咙里伸出了一只手，抓住肉夹馍死死的往嘴巴拽。张开嘴巴，要咬下去的瞬间，他又停住了。旭东知道，母亲一定只买了一个肉夹馍，她自己肯定舍不得吃，只让他一个人吃。以前去跟集，母亲都是只买一碗凉粉或是凉皮。母亲说她不喜欢吃，嗫喏着嘴，笑着看他吃。直到他吃的只剩碗底的残渣剩菜，母亲才自言自语地说着浪费，端起碗连同汤汁一起吃掉。慢慢懂事了，他知道，母亲并不是不喜欢吃，而是怕花钱。但是，给他买吃的，却总是很大方。

想到这里，旭东就放下了肉夹馍，他想和母亲一块分享这块肉夹馍。他起身来到里屋，从馍笼子里掏出一块馒头，掰下一小块，仔细的将碟子底的那一团红油擦的干干净净。当那一小块粘着红油的馒头，通过牙齿的咀嚼，钻过喉咙眼，穿过肠肠肚肚的时候，旭东感觉全身漾起暖融融的熨帖。

接下来，一连三天，母亲每天都是下午早早的就将蒜薹卖完了。第四天母亲更是午饭前就卖完蒜薹回来了。

那天放学路上，旭东和伙伴们发现了一只兔子。他们四散而上，围堵那只兔子，兔子钻进了柴草垛子里，旭东他们就爬了上去。后来，兔子不见了踪迹，旭东他们的头脸和衣服上沾满了尘土和柴草，像是一群满身脏污的小叫花子。

旭东没想到母亲会这么早回家，刚站在家门口，门就被从里边拉开了。母亲站在门里，准备往路上倒洗脸水。他看到母亲，一下子愣住了，心就突突地跳个不停，怕母亲训斥他，放学不知道回家，又去哪里疯玩了。但是，母亲似乎并没有生气，倒完水，顺手从脸盆架上扯下湿毛巾，抽打着他身上的尘土。

洗了手和脸，母亲让旭东吃饭，他还是有些惴惴，感觉母亲好像变了个人，让他有些诧异。旭东跟着母亲来到厨房，母亲端给他一碗凉皮。一看到凉皮，他心中的忐忑和不安，就被抛到了脑后。端起碗，他有些心虚，同时有些心疼母亲，故意说假话，我吃不完给你倒点。母亲又从案板上端起碗说，还有一碗，今天让你好好过过面皮瘾。旭东踮起脚尖，朝母亲碗里看去，果然是晶莹剔透的凉皮。

旭东吸溜吸溜地吸允着细长滑溜的凉皮，连汁水溅到脸上都顾不上擦。母亲在一旁说，慢点慢点别噎着了，不够了，妈明天再给你买。旭东狼吞虎咽地吃凉皮的时候，母亲在一旁自言自语的絮叨着。这几天遇到一个好人，帮着她招揽生意，闲了就和她聊天。今天，还介绍化肥厂的食堂采购员，采购员让她明天送五十斤蒜薹到厂食堂。在厂子门口零卖，一斤蒜薹是三毛钱，如果一次要五十斤，那就得是批发价。价格至少比零售价便宜四五分钱。可是，那位采购员可怜母亲一个人拉扯着孩子，还是打算按零售价给母亲付蒜薹钱。末了，母亲放下挑起凉皮的筷子，感动的说，这个世上还是好人多。那个帮忙的老奶奶一副慈眉善目的样子，就跟菩萨一样。那个采购员也是浓眉大眼，身材魁梧，一看就是好人。

吃完饭，母亲说她要去地里抽蒜薹，让旭东按时去学校。旭东也想去地里帮母亲抽蒜薹。母亲生气底说，我这么辛苦为了什么，还不是想让你考学，以后不再像我一样吃没文化的亏。看到母亲生气了，旭东就心虚而惭愧的低下了头。上周考了期中考试，旭东语文考了68分，数学考了51分。他没敢给母亲说。其实，母亲也知道他学习不是很好，但是母亲还是坚信，只要给他留出足够的学习时间，只要他努力刻苦，就一定能取得好的成绩。

一整个蒜薹季，母亲不但卖完了自家的蒜薹，还收购村里别家的蒜薹，给化肥厂食堂送。半个多月时间，一共赚了二百七十五块八毛钱。母亲凑了三百元钱，还了两户人家的借款。还了那三百元，母亲感慨的说，自己头上的愁帽又减轻了许多。

旭东觉得，母亲佝偻着的腰也直了一些。

快到六一儿童节的时候，母亲给旭东拿出来一双白色的球鞋。旭东嘴上说，妈我不要球鞋，脚上这双布鞋还好好的，可是他心里还是激动开心了好几天。放了学，就偷偷摸摸的将那双球鞋捧在手里婆娑，好像一件稀世珍宝，连蓖麻树和小燕子都忘了再去看。

旭东记得去年六一儿童节，班级排练了节目，是歌伴舞。老师选他跳舞，为此，他很是激动和兴奋。到了正式彩排的那天，老师要求跳舞的同学穿蓝裤子，白衬衣和白球鞋。这些衣服和鞋他都没有，他穿的是父亲留下的蓝裤子和白衬衣，宽大的衣服穿在身上，走起路来像鸟儿展开了翅膀一样。如果这些还不算什么，白鞋就更让他难堪和抬不起头。母亲没有借到白鞋，让他穿了一双白孝鞋。他几乎是眼含泪水，极不情愿和满腔悲愤的走进校园。同学们偷偷的笑声和异样的眼神，让他恨不得钻进地缝里。彩排还没开始，旭东就逃出了学校。正式演出那天，老师只让他参加合唱，站在队伍的后面。和他一样，没有合身衣服的同学，都被老师安排在了最后一排。站在舞台下面看，只能看见他们的头颅，有的个子小的同学，几乎就被淹没在人群里。看着替代他的同学，像一头欢快的小鹿，在合唱团的前面跳舞，旭东心里既难过又失落。

母亲似乎也比以往有了变化，是什么变化，旭东一时想不出来，有时模糊，有时又很清晰。

一天早上，旭东上完两节课，回家吃早饭。刚到门口，就看到母亲站在院子里等他。母亲穿了一件蓝白格子衬衫，乳白色的裤子，一双黑色的条绒鞋，头发梳得很整齐，脸也洗的很干净，眼睛亮晶晶的。走近，还能闻到雪花膏的香味。那一刻，他突然觉得脑子里“轰”的一声炸响，之前想不明白的事情，突然清晰的浮现在脑海里。父亲活着的时候，母亲就是这样，每天将自己收拾的利利索索，那怕是秋收夏播的忙碌季节，也是将自己和旭东收拾的干干净净。父亲去世后，一切都变了，母亲整日里不是干自家的农活，就是打工干别人家的农活，衣服脏兮兮的，整个人和那些邋遢的农家妇人没有什么两样，连带着旭东也变得灰头土脸，整日里像个泥猴一样。

走进里屋，旭东像往常一样，径直坐到饭桌前，准备抓馒头吃。母亲告诉他，快去洗手，去上课又不是去挖地，看你的脏爪子，黑乎乎的全是泥巴。旭东有些诧异的看向母亲，发现她不是在开玩笑，才迟疑着走向脸盆架。以前，饭前不用母亲提醒，他都会去洗手。后来，母亲也满身的灰尘，不再要求他洗手了，他便习惯了母亲挂在嘴上的话——不干不净，吃了不害病。如今，母亲又催促他饭前洗手，他倒觉得有些不太习惯和多余。

那天中午，旭东不但吃到了炒凉粉，还吃到了肉夹馍。母亲进进出出的步子很轻快，有时还能听到母亲哼出的歌声，若隐若现的，夹杂在燕子响亮的叽喳声里。下午上学时，母亲给旭东兜里装了一把水果糖。他已经走到门口了，母亲喊住他问，想不想以后天天吃肉夹馍、炒凉粉和水果糖。旭东嘿嘿笑了笑，有些摸不着头脑的说，当然想。母亲朝着他招了招手，他就跑出院子，找飞飞一块去学校。

飞飞爷爷很长时间没犯病了，每天按时给飞飞做饭吃。飞飞吃饭的时候，爷爷就坐在他身旁，满眼爱意的看着飞飞吃饭，时不时地用一双布满老茧的手抚摸着他的头。飞飞回头，让爷爷也吃。爷爷便说，看飞飞狼吞虎咽地吃饭，比他自己吃饭还要顶饿。吃了饭，飞飞去上学，爷爷就去地里，那怕地里没有活，飞飞爷爷也要去地里，特别是靠近飞飞奶奶和爸爸坟墓的那块地。一坐，就是一晌，直到要给飞飞做饭了，才会蹒跚着步子走回来。

爷爷的病一好，飞飞的话也变多了，人也活跃了很多。旭东给了飞飞两颗糖。飞飞接过糖，很认真的装进书包里。还说，要带回家给爷爷吃。爷爷戒烟后，曾经用嗑瓜子来压制时不时冒出来的烟瘾。如今，瓜子也不嗑了，嫌买瓜子要花钱。姑姑走时买的茶叶喝完后，爷爷就只能喝凉水。有时想抽烟了，就从水桶里舀一勺凉水，咕嘟咕嘟猛灌一阵。

快到学校门口时，飞飞附到旭东耳边小声说，告诉你个秘密，我在我家的木柜底翻出来几张照片，我爷爷以前竟然是老师。旭东有些不敢相信，飞飞的爷爷从他记事起，就是一个地地道道的老农民，话不多，总是扛着锄头，牵着一头牛，慢悠悠的走向地里或是走回家，怎么可能是老师。旭东回头看着飞飞问，真的吗？飞飞郑重其事的点点头，很严肃的说，是真的。有我爷爷读师范时的毕业照，还有我爷爷在县中的合影，爷爷就坐在第一排。另有一张我爷爷和奶奶在校园里的照片。我爷爷当时很年轻，我奶奶也很年轻，只可惜我已经记不起我奶奶的样子了。飞飞的奶奶很多年前就因病去世了，那个时候飞飞的爸爸都还是个孩子。

晚上躺在床上，母亲问旭东想不想爸爸。旭东很久没有想起爸爸了，猛然被母亲一问，有些愣怔。旭东回想起爸爸，感觉爸爸的模样，就像落在水底的照片，正在一点一点的浮起，逐渐清晰了起来。他的眼睛就潮湿了，喉咙发紧，胸腔里好像被什么东西撑胀了。旭东蒙上被子，躲在被窝里抽泣了起来。母亲继续在喋喋不休的唠叨着，还说要给旭东再找一个爸爸，这样他们家的日子就不再艰难了，没人敢欺负他们娘俩，也有人给旭东遮风挡雨了。

这些，旭东都没有听到，他已经沉浸在回忆的世界里，那里全是他们一家曾经美好而难忘的画面。

四棵蓖麻树都长高了，已经比旭东都高了。顶端和枝杈处，还在不停的发着嫩芽，粗壮的枝干和密实的叶子，将蓖麻树下遮住了一片浓荫。常常有邻家的鸡，窝在蓖麻树下乘凉打盹。旭东怕鸡啄食蓖麻叶，一看到窝在蓖麻树下的鸡，就没好气的跺着脚将它们赶走。直到有一天，他在蓖麻树下发现了一颗鸡蛋，左右看看没人，迅速的捡起来，装进兜里跑回了家。

吃粽子的那天中午放学，刚一进院子，旭东就听到屋子里发出响亮的笑声。走进堂屋，他看到饭桌前坐着一个老太太，还有一个男人，母亲也坐在一边。母亲身上是前几天穿的那身衣服，蓝白格子衬衫，乳白色的裤子，黑色的条绒鞋，头发梳得很整齐，眼睛里满是笑意。看到旭东进屋，母亲喊着他说，这是刘奶奶、张叔叔，要不是他们帮忙，咱们家的蒜薹又得烂在地里。不知为什么，旭东心里突然憋得慌，他没来由的低着头，一声不吭地走进里屋。外面突然陷入寂静，后来旭东听到窃窃私语般的声响，好像冬日里北风吹得枝头枯叶窸窣作响。

那天的午饭吃得很别扭，母亲做了臊子面，还有粽子，粽子上洒了一层金黄色的蜂蜜。旭东窝在里屋不愿出来，是母亲和那个奶奶，柔声细语的哄着他，才将他拖到饭桌前。男人笑着，将一碟粽子推到旭东面前，说上面洒的是蜂蜜，是从杭州带回来的，很香甜，保准吃一口，永远都忘不了。旭东将装粽子的碟子推到一边，脸色僵硬的嘀咕着，我就是不吃。旭东端了一碗臊子面，挣脱拉扯他的手，坐在院子里的椿树下吃。

椿树长得笔直高耸，枝叶很繁盛，似乎一直挨到了天空的白云。每年四五月份，椿树上都会生出一种飞蛾，外层的翅膀是灰褐色，上面有黑色的斑点，里层的翅膀是红颜色，展翅飞翔的时候，红色的翅膀在阳光照射下，如同出嫁的新媳妇身上穿的红衣裳。村里人管这种飞蛾叫椿媳妇。春天，母亲坐在椿树下纳麻的时候，总会有椿媳妇飞到母亲身上，母亲每每捉住椿媳妇，就会用一种夸张的口吻对旭东说，这是我娃的媳妇。旭东总会羞红脸，生气的对母亲说，我不要媳妇，我要母亲。母亲咯咯大笑着，弯下了腰，眼里也闪出泪花说，你不要媳妇，还不把妈给急死了。旭东红了脸，有些恼怒的朝母亲说，不要，不要，我就是不要。

吃完饭，旭东没有和母亲打招呼，就出了家门。

来到飞飞家，飞飞爷爷手里拿着一根草，正在给飞飞讲什么。那根草尖上长着三片扁长的叶子，细长的茎秆下，连着一个拇指大小的白色果实，有点像没有长大的小土豆。旭东蹲下，飞飞兴奋的告诉他，这是摇钱草。旭东有些迷惑的望向飞飞爷爷，飞飞爷爷朝着旭东笑了笑，黄色的瞳仁如同秋日里辽阔悠远的天空。飞飞爷爷讲完，旭东才知道这是一味中药材，河滩的桃树林里到处都是。飞飞望了望旭东，很郑重的对爷爷说，过段时间就我去桃树林里挖摇钱草，卖了钱给爷爷买糖吃。飞飞的爷爷听了，瘪着嘴笑着，合都合不拢，不停地婆娑着飞飞的头颅。

下午放学回家，旭东没有理母亲。母亲坐在院子里纳鞋底，喊了几声旭东，他都没有答应，扭着头钻进了里屋的房子里。那天晚上，旭东听到母亲辗转反侧，一直没有睡着，时不时的发出一两声叹息。其实，旭东也没有睡着，他怕失去母亲，更怕失去这个到处都留着父亲影子的家。

周末，旭东做完作业，准备找同学玩。一开门，又看到了那个男人。男人推着自行车，刚走到门口，看到旭东，男人脸上露出讨好的笑。旭东的脸上立刻挂上了一层冰霜，瞪了男人一眼，“哐当”一声将门关上。男人在外面扣着门环，母亲听到，跑了出来，拉扯着旭东准备开门。旭东死死拽着门拴不松开，就像父亲离世前，流着泪，拽着旭东的手不愿松开。母亲使劲将旭东的手掰开，双手刚一挨上门插销，旭东猛地扑上去，照着母亲的手腕狠狠的咬了一口。母亲痛的大喊了一声“啊”。旭东迅速跑开，又站住，眼睛里像燃着一团火，愤恨的瞪着母亲，喉咙里发出“吼吼”的响声，像是村人豢养的看门护院的家狗，遇到陌生人走近，发出的警告声。

母亲放在门插销上的手，停顿了半天，最后还是无力的垂了下来。隔着门，母亲有气无力的说了声，你以后别再来了。说完，母亲失魂落魄的走回里屋，双腿虚弱的如同踩在棉花垛上，眼神涣散的像浑浊的河水。母亲在里屋炕边的凳子上呆滞的坐了一下午，天快黑的时候，旭东听到里屋传来母亲撕心裂肺的哭声。

第二天，母亲又变成了原来的样子。头发乱糟糟、脸上粘着锅灰和尘土，身上衣服皱皱巴巴，点缀着油渍和干结的猪食鸡食。母亲再没穿过那件蓝白格子衬衫，乳白色的裤子，黑色的条绒鞋。旭东的那双白色的球鞋也不见了踪迹。那个男人，也再没有来过。

夏收前，飞飞的爷爷去世了。和飞飞家相邻地块那家人，将两家麦地之间一条坚实而宽阔的地埂，挖了一半点上了玉米。进出地块的时候，踩踏着虚浮的地埂，将飞飞家的麦子踩倒了一溜。飞飞爷爷提醒了那家人一句，那家的妇人就跳着脚，拍着手，指着飞飞的爷爷叫骂。女人唾沫四飞的吼叫着，飞飞的爷爷前世不知道干了多少亏心事，要不然咋能被学校开除了，年纪轻轻时死了媳妇，老了老了又死了儿子。飞飞爷爷嘴唇抖动着，脸色煞白，嗫喏着，只说了“泼妇”两个字，眼前一发黑倒在了地里。

办完爷爷的丧事，飞飞被姑姑领着去了贵州。离开村庄的那天，天上下着雨，飞飞给旭东塞了一个滑溜溜的东西，悄悄的告诉他，这是摇钱草的种子，种下就可以长出摇钱草。旭东伸开手，看到了一颗拇指大小的果实，是那天飞飞爷爷给他们讲的那棵摇钱草下面的果实。旭东记得，飞飞的爷爷说，这味中药材的学名叫半夏，看着圆滚滚的，味道比大蒜还要辛辣。

飞飞和姑姑的身影，在细雨中越走越小，直到完全隐入雨雾里。旭东站在雨中，一动不动。他好像在期待着什么，也在等待着什么。

很快就到了夏收季，母亲忙的几乎脚不沾地。为了抢在雨季来临前，将麦子抢收回来，母亲一连四个晚上，只睡三四个小时，一睁开眼就去地里割麦子。有一天，母亲拉着一车小山般的麦捆，稍微打了个盹，车子翻倒在路边的沟里。母亲被车辕打翻在地，鼻孔里流出了鲜红的血，脸上一片清淤。旭东跟在后面用力的推车子，也被带到了沟里。只不过，身体落在了软软的麦捆上，没受到任何伤害。从高耸的麦捆上溜下来，旭东连爬带滚的扑到母亲身旁，哭着拉住母亲问道，妈你那里伤着了，你歇歇，我来拉，我已经长大了。可是，旭东使出全身的力气，连母亲都扶不起来。

一大堆饱满圆滚的麦粒灌入粮仓后，母亲一连睡了整整一天，才缓过劲来。看着满仓的麦粒，母亲告诉旭东，晚上妈就给你做手擀面，而且还是干面。旭东笑着点头说，妈，还要多放油泼辣子。

夏收期间，一棵蓖麻树不知被谁家，拉麦捆的车子给撞断了。等到旭东的发现的时候，整棵蓖麻树都已经萎缩了。旭东发现那棵蓖麻树顶都已经长出了一串花蕾，如同油菜花长长的花束一样，不过也早已枯萎了。旭东哭着告诉母亲，母亲叹息了一声，只将他抱进怀里，拍着他的后背安慰他。那三棵蓖麻树顶端和树杈上都开出了黄色的小花，一嘟噜一嘟噜的，像是旭东心里涌上的无限希望。

旭东发现，进进出出的燕子，由原来的的两只变成了五只。其中三只身形明显瘦小一些，叫声也不甚响亮，羽毛也看起来没有光彩。母亲告诉他，那三只是燕子宝宝，就是前段时间燕子妈妈孵化出来的。五只燕子每天叽叽喳喳的飞进飞出，像是上体育课排着长队的同学们。

很快，土豆也丰收了。如拳头般大小的土豆，堆满了屋子。母亲去镇街卖了几次，没卖出去多少，只好先堆放在家里，等秋后再卖。期间，旭东跟着母亲去镇街上卖土豆。他看到了他将捡到的五分钱交给的那位值周老师。值周老师也在街上卖西红柿，看到管理员过来收管理费，推着自行车往背巷里逃。惊慌中，车子倒了，筐子里的西红柿滚了一地。旭东连忙跑过去帮值周老师捡拾西红柿，值周老师的脸红红的，一直低着头不敢看人。旭东想，值周老师一定不认识他了，要不然不会不和他说话。

旭东每日里又开始吃烧土豆、煮土豆、炒土豆丝、凉拌土豆丝，没过一周，旭东就向母亲提出了抗议，再吃土豆，我就要变成了土豆了。

期末考试前，旭东在一棵蓖麻树上，收获了四颗蓖麻子。旭东曾经仔细的数过，那三棵蓖麻树上，一共结了九十八个果球，按照每个果球里长四颗蓖麻子，一共就是三百九十二颗蓖麻子。春天的时候，品德老师发了五颗蓖麻子，其中一棵没有发芽，一棵长成了又被撞断了，剩下的三颗蓖麻子竟然变成了三百九十二科蓖麻子。想一想，旭东就很兴奋，他仿佛看到了一厚沓的钱和母亲的笑脸，以及母亲头上围着的新头巾。

旭东想问品德老师，这些蓖麻子可以在那里出售。可是，直到领回通知书的那天，他都没有看见品德老师。

期末考试，旭东语文考了69分，数学考了75分。母亲看了成绩很高兴，告诉旭东，只要他好好念书，她吃多少苦都值得。

那个暑假，在旭东眼里很漫长、很漫长，漫长到他都已经有些急不可耐。这是以前的暑假从来没有过的事情。

旭东想要早点开学，是因为他想问品德老师，这些蓖麻子在那里可以卖出去。

开学前，旭东一共收获了四百三十六颗蓖麻子，用山丹丹洗衣粉袋子，一共装了两大袋子。

开学前一天，他看到学校门开着，里边有老师在走动。他跑进校门，看到了值周老师，正在给自己房间里提水。看见他，值周老师愣了一下，旋即脸就红了。旭东没注意到，他问值周老师，品德老师来了没？值周老师抬起头，朝着天空看了半天，叹息了一声说，品德老师生病住院了。旭东又问，品德老师什么时候回学校。值周老师摇了摇头，提着一大桶水，蹒跚着步子走向房间。

旭东很失望，他觉得品德老师骗了他。

回到家，母亲开心的告诉旭东，远房一个舅舅，在隔壁镇上高中教书，下午他们需要送两袋子土豆过去。吃完午饭，母亲拉着两大袋子土豆，旭东撅着屁股在后面使劲推着车子。称重完，那位舅舅热情的告诉母亲，土豆的品质很好。以后，每隔两周就送两袋子土豆，下次结上次的账。母亲千恩万谢的朝着那位舅舅说着感激的话。走在回家路上，母亲一直唠叨着。那位舅舅小时候家里很穷，他努力读书，初中毕业考上了中专。后来又不断进修学习，读了大专读本科，从小学一直教到了高中。先苦后甜，现在每个月按时领工资，风吹不上、雨淋不上、夏天有风扇、冬天有火炉，多好啊！旭东一直闷着头，跟在架子车后，无声地走着。

晚上临睡前，母亲叮嘱旭东，新的学期，还要继续努力。上学期期末考试就考的不错，再努把力，这学期一定还能学的更好。旭东望着母亲脸上已经浮现出的皱纹，用力地点了点头。

那晚，旭东梦见了品德老师，他问品德老师蓖麻子在哪里售卖。品德老师只是望着他笑，没有说一句话。