一碗粯子粥里的时光

暮色渐浓时，厨房里飘来熟悉的米香。掀开锅盖，白米与金黄的粯子在沸水中翻滚，搅出细密的涟漪，氤氲的热气模糊了窗玻璃。我舀起一勺，绵滑的粥体滑过舌尖，带着淡淡的麦香——这碗如今日日相见的粯子粥，却藏着我和双胞胎弟弟童年最深刻的饥饿与最绵长的时光印记。更何况现在还时不时地换着花样吃鸡蛋、油条、烧饼和包子等等。

五岁那年的记忆，总与“饿”字紧紧相连。那时家里穷，没米下锅，晚饭是奢侈的想象。天刚擦黑，我和弟弟小兵的肚子就一起咕咕叫，他拉着我的衣角，小脑袋靠在我肩上，小声说：“大兵，我饿。”我摸了摸他干瘪的肚子，也咽了咽口水。母亲坐在灶台边缝补衣裳，我们俩扒着门框，齐刷刷盯着冰冷的铁锅，直到她轻声说：“乖，上床睡吧，睡着了就不饿了。”我俩蜷缩在冰冷的被窝里，他紧紧抱着我的胳膊，脚丫子蹭在我的怀里取暖；黑暗中，胃里的空虚像一张网，连梦境都带着苦涩。

六岁以后，终于能吃上“晚饭”，却是一碗难以下咽的粯子粥。梅雨季节收上来的大麦早已发了霉，即便如此，母亲也舍不得丢，还是把它挑到碾米加工厂碾成粗粝的粯子粉，煮成清得能照见人影的粥，里面连一粒完整的米都没有。我和弟弟端着粗瓷碗，皱着眉艰难下咽，他吃两口就咧开嘴，眼泪在眼眶里打转，却还是把碗推到我面前：“大兵，你多吃点。”我又把碗推回去，硬着头皮说：“我不饿，你吃。”可母亲总在一旁说：“有的吃就不错了。”我们咬着牙喝完，肚子却依然空落落的，那碗粯子粥成了童年最苦涩的存在。有时母亲早晨起床特别忙，来不及煮早饭，快速把粯子洒在烧开的沸水里，容易形成小疙瘩，我们兄弟两个就争抢着饭勺把疙瘩舀到碗里，其情景极是可爱得很。

那年头，我们也有穷开心的时光，常常跟着邻居大哥后面玩陀螺，疯狂得很，早已忘记了没米粯子粥的饥饿感。在土路上拍打起漫天灰尘，被爷爷奶奶追着屁股打骂。下雨天还学着大男孩的样子，借来高跷踩着玩，一不小心就会摔倒在地，弄个狗啃泥的把戏，惹得众人大笑不止。

时光荏苒，如今的日子富足，我和弟弟也早已成家立业，甚至都有了儿孙绕膝的幸福。而粯子粥成了我俩的最爱。每次我回家小住，弟弟煮好粯子粥，总会先盛一碗递给我，就像小时候那样。先将锅里的水（用明矾沉淀过的河水）烧开，再将细腻的粯子粉调成糊状倒入，边倒边搅，柴火香与麦香交织成温暖的滋味。有时加几颗红枣，绵密顺滑的粥体滑进胃里，满是踏实感。

妻子笑我恋旧，她不懂这碗粥里的深意。当年的粯子粥是贫穷的无奈，是梅雨季节发霉大麦的将就，如今的粯子粥却是岁月的馈赠。捧着温热的粗瓷碗，粥的暖意漫遍全身，也漫过那些和弟弟一起挨饿却相互牵挂的时光。原来时光最公平，它带走苦难，留下的是沉淀后的香甜，是对平凡生活最质朴的珍惜。