我生于七十年代初,身为家中双胞胎长子,下有孪生弟弟,上还有一位姐姐。那是物资极度匮乏的岁月,农家本就度日艰难,家中接连添了三个孩子,茅草屋里的清贫光景更是雪上加霜。
父母皆是淳朴农人,一生守着几亩田地,靠生产队挣工分维持家用,别无其他收入。彼时家家户户日子拮据,常常吃了上顿愁下顿,我们家人口多、负担重,生活过得比旁人更为清苦。重担常年压在父亲肩头,终日操劳满怀愁绪,平日里脸上难见笑意。
在我一两岁懵懂记事时,父亲在生产队担任会计。彼时他年纪尚轻,又被生活重压裹挟,一时糊涂染上赌瘾。往后数年,他时常彻夜沉迷赌博,辛苦换来的工钱尽数输尽。钱财散尽,满心焦躁绝望,性情也变得愈发暴躁易怒。
一回他又赌光家中仅存积蓄,满腔愤懑无处排解。归家撞见年幼哭闹的我,一时情绪失控,竟狠心将我抱起,欲往门前百米外的东流长江里抛去。懵懂的我吓得放声大哭,浑然不知已然身陷生死险境。
千钧一发之际,年迈的奶奶及时撞见这惊心一幕。
五十年前,奶奶已是七旬老人,自幼裹着小脚,平日行走步履蹒跚,一举一动都格外吃力。眼见孙儿遇险,她全然不顾自身年迈体弱,骤然鼓足勇气,迈着小脚快步上前,紧紧将我搂入怀中,硬生生从失控的父亲手中将我救下。
短短一瞬舍身相护,保住了我的性命。
奶奶一生勤劳善良,勤俭度日,养育七个子女,是家中高寿长辈。九十三岁那年,她在一个雨天意外摔倒,从此卧病在床,一年后安然离世。如今算来,倘若老人家尚在世间,已是一百一十六岁高龄。我始终铭记,自己这条性命,是奶奶于绝境之中拼死救下,这份恩情,此生永世难忘。
这场惊心动魄的变故,深深刺痛了父亲,令他满心愧疚,彻底幡然醒悟。此后数十年,他基本戒掉赌瘾,褪去一身浮躁戾气,一心踏实持家度日。他素来不善言辞,从无温情软语,也不懂细腻表达疼爱,可对我的牵挂与偏爱,尽数藏在朝夕劳作里,融在长江岸边谋生的烟火岁月中,沉静无言,却厚重绵长。
七十年代乡村入学普遍偏晚,我年满十岁,未曾读过学前班,直接步入校园就读一年级。儿时没有新奇玩具,更无电子产品,家门口辽阔的长江滩涂,便是我们孩童最开心的乐园。
每逢江水退潮,江边滩涂之上,成片杞柳随风摇曳,滩间低洼处积起大小深浅不一的水塘,塘中鱼虾蟹贝随处可见,引得村里孩童争相前去嬉戏玩乐。年少的我生性胆大,全然不惧江水潜藏的危险,一心沉醉于摸鱼捉虾的乐趣之中。
记得一回江潮退去,我跟着父亲与弟弟一同前往滩涂寻觅水产。父亲与弟弟走在前头专心探寻,贪玩的我落在后方,只顾低头拨弄水草找寻小虾,丝毫未曾留意脚下路况。脚下淤泥湿滑难行,我一时不慎失足,直直坠入深水塘中。
冰凉江水瞬间将我整个人吞没,慌乱之间我来不及呼救,只能在水中拼命挣扎。江水不断涌入口鼻,身体渐渐下沉,意识逐渐模糊,深陷窒息的绝望之中。
走在前面的弟弟回头不见我的身影,只见水面不断泛起水泡,当即吓得失声哭喊求救。父亲闻声回头,见此情景瞬间慌了心神,毫不犹豫纵身跃入水塘,潜入水中奋力摸索,一把抓住不断下沉的我,拼尽全力将我托出水面,拖拽至岸边。
彼时我已然气息微弱,昏迷不醒。父亲心急如焚,依照乡间救人的土法子,倒提着我的双脚,让我头朝下脚朝上,反复轻拍后背,许久过后,终于将我体内呛入的江水尽数排出,我才慢慢恢复气息。
这一次,是父亲不顾一切将我从鬼门关拉回,死里逃生的经历,深深烙印在心底,终生难以忘却。
历经此次溺水险情,父亲心中愈发笃定。祖辈世代临江而居,日日与江水相伴,倘若不懂水性,便时时刻刻暗藏凶险,旧时乡间孩童溺水之事时有发生。为护儿女平安,他决心教会我与弟弟游泳戏水,练就自保求生的本领。
可溺水留下的恐惧萦绕心头,我与弟弟一见江水便心生畏惧,死活不肯再下水。母亲心疼孩子,也时常劝阻父亲,觉得孩子年纪尚小,不必如此严苛逼迫。
旁人皆觉得父亲做法太过狠心,唯有他深知其中深意,临江居住,一身好水性便是最好的护身符,严苛背后全是满心苦心。
他不再多言劝说,只用最实在的方式教我们求生。每逢夏日,便带着我们前往村内平缓内河浅滩,直接将怯水的我们送入水中。每当我们慌乱挣扎、哭闹抗拒,即将下沉之际,他便及时伸手将我们拉起。
日复一日反复练习,逼着我们克服内心恐惧,慢慢适应水流,学会漂浮换气,掌握水中平衡。整整一个盛夏,我们几乎日日临水练习,闲暇之余结伴捞鱼摸虾,终日与江水相伴。久而久之,心中恐惧尽数消散,熟练练就一身好水性,深浅水域皆能从容游动,再也不惧江水凶险。
往后每逢放学放假,我与弟弟便相约奔赴河边,肆意玩水嬉戏,无忧无虑享受纯粹的童年时光,那段自在美好的岁月,时隔多年回想起来,依旧暖意融融。
年少之时,我始终不解父亲的严厉与决绝,只觉他冷漠不近人情。待到长大成人,历经世事沧桑,尝遍生活百味,才慢慢读懂这份藏于严苛之下的深沉父爱。
年少时他深陷生活迷茫犯下过错,却从未割舍血脉亲情;江边舍身相救,狠心教我习水求生,种种看似不近人情的举动,皆是发自内心的疼爱与守护。
父亲一生质朴木讷,不懂甜言蜜语,只用最朴实硬核的方式,为我避开世间凶险,传授安身立命的本领,默默守护我一路成长,陪我跨过人生一路风雨坎坷。
滔滔长江滚滚东流,匆匆数十年岁月悄然逝去,许多往事渐渐淡去,唯独这份刻骨铭心的恩情,与这份与众不同的父爱,深深镌刻心底,温暖往后余生。
