棉花雪

丙午马年正月初七，古城西安迎来一场春雪。这场雪来得急促，下得很大，约三个小时便利索收场。恰逢这天是传说中“人类诞生的日子”，自高适写下“人日题诗寄草堂”之后，人日也成了游子思乡、亲友相聚的情感符号。这场雪，可以说是上天的一种馈赠。

生于西北的我对雪并不陌生，但这场雪却让我为之惊叹。它并非常见的一片一片，而像一团一团的白绒球，挤挤挨挨从天而降。它们落在树枝上，树枝便微微弯了腰；落在车顶上，车顶就铺上一层厚厚的白绒毯。当我伸出双手接住，脑海瞬间闪过一种农作物——棉花。雪团的不规则形状，像极了盛开的棉花。这场以棉花命名的雪，打在车窗上，也种在了我心里。

当一家人围桌而坐，吃着美味的麻椒鱼，鱼锅里黄的笋片、白的萝卜、绿的丝瓜、红的辣椒段，像极了一年四季。品味间，流淌在心底的是浓浓的亲情；杯中盛的，正是“太平年间的一杯热酒”。孩子们趴在落地窗上赏雪，再三催促都叫不上饭桌。他们忽然惊呼：“快看快看，树开花了！”这时，所有人的目光都望向窗外——街道两旁的槐树上，竟开出了朵朵洁白的花。

饭毕，下楼。孩子们在雪中雀跃。这种场景，怕就是人间所盼、所望、所归。这场雪，为即将收尾的春节画上了一个圆满的句号，也给了人们咀嚼不尽的人间滋味。

更令人惊喜的是，停雪后，清冽的空气扑面而来，枝头的雪正在悄悄融化，一滴一滴，渗进泥土。我竟发现小区内的几棵杏树，已长满含苞待放的花骨朵；桃树上的嫩芽，也探头观望。我在树下，伸出的手停在空中——花苞尚小，嫩芽娇柔，风过树梢尚且放慢了速度，人的手又如何摸得。孩子们蹦跳的小脚惊起几只麻雀，扑棱棱飞起，他们又一路追着小鸟欢跑。我意识到，眼前是实实在在的人间至味。

有人说：“西安一下雪，就变成了长安。”这场棉花雪，让人联想到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛唐气象。雪能掩去现代城市的痕迹，让城墙仿佛重回那古老的年代。当棉花雪的湿润沁入西安的古城墙，化入千年的砖缝，留下的是一朵一朵的印记。

千年来，有多少场这样的雪落在西安？唐朝的诗僧也许曾在雪中吟咏，明朝的守城士兵也许曾在雪中呵手。他们看到的雪，是否也如今天这般，像一团一团的棉花，轻轻地覆盖着那日的城池？

千年已过，我知道没有一场雪是重复而来，但对这座古老的城市而言，这无异于一场温柔的滋养。

棉花雪，在为这个春天做着最朴素的铺垫。鲍尔吉·原野说：“春天是尊贵的。”何尝不是——一场盛大的棉花雪，让我读到大地返青的意义，泥土酥软的芳香，以及第一个钻出枝头的花朵的招摇。我忽然明白，棉花雪之所以让我念念不忘，是因为它的柔软、温暖、包容。它覆盖万物，却不压迫万物；它终将消融，却把水分留给春天。

棉花雪，缠绵奔放，浓重飘逸，像摔跤的云朵跌落人间，填补了早春的萧索，让散落的记忆落地生根。对于雪，我是由衷地喜爱。棉花雪于我，是重重叠叠温暖的影像。这样的时光正值丙午马年，我又想到了马，想到大雪中奔跑的群马，鬃毛飘逸，奔赴的身影仿佛从弓弦声中疾驰而出——那种气贯长虹的场景，让人沉浸。

棉花雪，让我想到母亲在自留地里种的一亩多棉花。从打尖、掰芽、花苞集结到盛开，无不是自然的馈赠和身体的辛劳。唯有母亲，能够体会到这个过程中的辛苦与喜乐。我观赏着棉花雪，看它们恣意盛开，从中体味“怒放”二字的含义。

这场棉花雪，若是下在我的家乡，那该是怎样一种壮观！它们是天空中盛开的花朵，开满我家乡的土地与山坡，飘在家乡的流水上，让那些归家的、离家的、热爱家乡的每一个人，都被家乡的风景所牵绊，梦境香甜。

想到此，我拿起手机给远在家乡的父亲打去电话。父亲在电话那头说：“咱这下的是雨，没下雪。”听父亲这么一说，心中虽有些许遗憾，可我还是对父亲说：“下雨也蛮好，毕竟‘春雨贵如油’。”

“嘿嘿。”父亲的笑声穿越近百公里，直抵我的心里。

写于2026年2月28日