乡间春味长

一到春天，乡村的天空蓝得像打了蜡一样光鲜，嫩嫩的树叶也上了深浅不一的绿釉。丙午年春分后，我回到乡里，沿着北大路慢慢走着，觉着自己像被一块剪裁精致的绿锦裹着，抬脚间一片青绿，行到处几树花开，似乎连带着花香的风都被染成了绿色。

忽见田间树行里有几个挑荠菜的人。跟她们打招呼的瞬间，旧年里那些暖暖的片段便涌上心头，我的眼睛赶紧兜住那泛上来的潮湿，生怕被人看见。

在我的记忆里，地处关中平原泾河出口、紧邻郑国渠首的社树村，春天格外丰沛。泾水滋养庄稼的同时，也滋养着野菜与春草。

有人说，草是春天的第一批“移民”。它们散漫，随处可见——田间、果园、渠畔，有时也从房顶的瓦缝里探出头来。

在乡间，草分两类。一类被人类的饮食文化筛选过，认可可食，叫野菜；另一类口感粗糙，人咽不下去，就单单叫草。而所有野菜里，荠菜总是最先响应春天召唤的。

如果说春天最先是被乡村发现的，那么最先尝到春味的，便是乡村里的人。

当春风拂过泾河，柳芽在渠畔悄然舒展。一场春雨过后，松软的土地上，荠菜、灰条条、蒲公英（我们叫它“可喽喽”）、毛草根、小蒜、白蒿，都噌噌地往上蹿。枝头上的柳芽、香椿、洋槐花、榆钱也冒了尖。

这时，村上的婆婆媳妇们拿起闲置一冬的竹笼和挑挑。挑挑——一种磨得锃亮锋利的挑菜工具，能利索地把野菜取出来，又不伤麦苗的根茎。她们三三两两，打着招呼，拉着家常，走向田间、树行、渠畔。母亲也常常加入其中。我像个尾巴，跟在她身后。

被春雨润过的土地散发着好闻的泥腥气。春阳柔柔地铺下来，起身的麦苗被斑驳的光影刷过，绿得发亮。胖墩墩的荠菜随处可见。不一会儿，竹笼就装满了颜色深浅不一的荠菜。母亲低头挑菜时，乌黑的发辫跑到胸前，她顺手一撩，又抛向身后。那动作，像极了挑到一株荠菜往笼里轻巧一扔——有一次我看得入了神，直到母亲喊我，才回过神来。

母亲是读书人，知性、温和，说话行事很有分寸。她身材高挑，模样耐看。我很喜欢跟在她身后，看她走路时乌黑的发辫随着步伐在背上有节奏地晃动。春风过处，发梢轻轻扬起。

看着满满一笼荠菜，心里便有了些许的满足。回到家，我会帮母亲摘荠菜。母亲一边忙活，一边教我辨认荠菜和形似的羊蹄甲。洗净的荠菜在沸水里打个滚，捞出过凉水，再轻轻挤干水分。装盘，撒上红椒段、蒜末，一勺热油迎头浇下，“吱啦”一声，香气瞬间弥漫整个厨房。配上一碗熬得浓稠的玉米糁，对那时的乡下人来说，这便是春天里最让人满足的美味，好吃到都想把碗底舔净。我就特别喜欢把菜汁淋在稀粥上，挑一筷头粥，蘸一点菜汁吃。那味道至今让人回味。剩下的荠菜，母亲还会用来包饺子、蒸包子，把春天的滋味包进面皮，妥帖收藏。

我最爱看母亲做饭时专注的神情。她眉间舒展，嘴角含着一丝若有若无的笑意——那是一种付出后的满足。她的双手因常年劳作而粗糙，掌心有厚厚的硬茧。可就是这样一双手，摘起荠菜来却很灵巧：拇指和食指轻轻一捻，枯叶便褪去，根须上的薄土被指腹搓落；揉面时，那双手又变得柔韧有力，推、压、卷、收，面团在她手下服服帖帖，包出的包子褶细匀称，如同春天的叶脉。

在七十年代，荠菜大多是粮食的替补。如今，人们把它当宝贝似的，只为尝那一口鲜嫩。其实早在三千多年前，《诗经》里就有对荠菜的记载：“其甘如荠”——咏叹这天赐的甘美。

那些沉淀在记忆中的过往，就像荠菜，被春风一吹就苏醒过来。它们更像大地上的植物，有根须，有着对泥土的依恋。

春天，站在乡村的土地上，会有一种踏实的感觉。土地上那种细微的触感，只有此时才能真切地感受到，才真正懂得：土地、植物、人，都是带着使命来到这世间的。你给了它什么，它便会以什么样的方式回报。

人，只有和土地建立起亲密的关系，才能得以滋养。而乡间的味道，则是一种根的记忆。