村里的老罗

张浩落地在边远的一个小村，村里耕田多，能养人，成片的田地连在一起，村中屋落零散地镶嵌在这片能呼吸的土地上，条条泥巴路就像脉络一般串联着土地与各个村屋。张浩生下来时哑巴气，不出声，当时吓坏了他的母亲，好在接产的村医有经验，镇定自若，一只大手抓着他的两条腿倒提，另外一只手在后背拍了几下，就像开了阀门的水，呜哇声一下涌了出来。

那个时候太阳很烈，大地上能看见层层荡起涟漪的气浪，所有的房子，田地都淹没在气浪里，唯有蝉鸣能撕开一个口子准确地钻进耳膜。待到日落天际，太阳熟的要化开，将天际晕染成一片红，田地里恢复了生机，这时候村里的娃有的赶着一群大鹅，大鹅一边摇摆一边叫，要有个过路的娃挑逗几下，有的大鹅就摆好姿势大嘴巴追着人咬。有的娃三两成群，身边围着几条大黄狗簇拥着像个地主小老爷似的。有的娃牵着几条牛，和小牛犊子差不多高，手里拿着鞭，吆喝几声不知给牛听还是给人听。张浩既不放牛也不赶鹅。他喜欢和狗跑步，家里的大狗大脑袋蹭着他，他一跑，大狗跟着追上来，往往人是跑不过狗的，狗有四条腿，人有两条腿，人心思多，边跑还要边看狗，狗就一个猛子往前钻，大狗跑赢了张浩，张浩既兴奋又不满，扬起巴掌甩了几巴掌狗脑袋，大狗缩着耳朵想躲又不敢躲。

村里的小学在村中间，教师大多数是上了年纪的村里人，不要说几个娃，就是娃的父辈母辈也可能在他们底下教过，父辈母辈的父母把他们送去学校的时候告诉老师，不乖就狠狠打，不要留手。等父辈母辈把他们的娃送去学校的时候，他们对着已经老态，眼神依旧犀利的老师说，不乖就打，狠狠地打。老师们是照做的，平常放鹅的，放牛的，遛狗的，再豪横，到了学校也得收些尾巴。

村里有个教师，娃们都叫他老罗，带着个眼镜，老罗是村里唯一一个戴眼镜的，几十年前县里派来的年轻老师，师范毕业的，那个时候老罗叫小罗，小罗是带着任务来的，以往村里小学读完，几乎都没有继续读下去，读完就回到田地里和父辈母辈一样，那个时候小学更大程度是一个寄留的地方，小孩子太小干不了什么活，又怕瞎混，就寄留在学校，也好歹能认些个字。至于继续读初中都高中？村里人都没有想过，读初中读高中能填饱肚子吗，读了初中读了高中，家里的鹅、家里的牛谁帮着放呢。

小罗骑着单车穿梭在村里，村里来了个戴眼镜的文化人，这个戴眼镜的有时间就去家访，家里没人就去田里找人。找人干嘛？劝家长让娃继续读初中读高中将来上大学呢。就像一个公共讨论的命题，祖辈们咂巴咂巴嘴里的烟，说田里地谁去种。多好的地，荒了？父辈们说，娃们出去读书，读了又能干啥？娃们嘿嘿地笑，说不喜欢读书，喜欢自家的大狗。一张嘴对付那么多张嘴，这些嘴再一绕，打个结，什么都讲不清了。小罗索性嘴巴一闭，得，不讲了。小罗嘴巴一闭，这些嘴巴又不是个滋味了，就像有人牵了一句出来，后面人可以牵出一串话，现在没人把第一句话牵出来，反倒少了些啥。有人熬不住，劝小罗，你再说说，读书能有啥好处。小罗也觉得无聊，一入村，还不知道啥时候能再调往县城呢，教育任务也没个着落，一时也倍感无趣，好在有些耳朵能听他唠，他便把他从读书到工作的一路经历都倒了出来。这一说，生动活波，让这些没出过村的人好生羡慕。小罗就成了各家各户的座上客，有人逮着小罗，就让他去家里坐坐，烧两三个菜，开几瓶冰的啤酒，大碗里一倒，白沫翻了出来。家里的娃也拿个小凳子坐着听，大狗挨着娃坐，时不时趁着娃听的入迷的时候舔下娃的脸，或者吸着鼻子吃找地上的零碎骨头。

人一旦打开了耳朵，很多事也就听的进，想的明了，祖辈们还是担心着地没人种，父辈们倒想让自家娃去试试了，反正好几个娃，要不挑一个去？读书的事就这样松动了，小罗心里左想右想，嘴里憋不出个字，最后只能吐出一口气。

小罗更像村里人了，时间一长，除了上课的时候说普通话，其他时间也都带着腔调说着土话，夏天和人喝冰啤酒，冬天和人喝村里酿造的烧酒，迷蒙间，小罗微眯的眼睛就像刚抓上岸鱼的眼睛，脑子里自言自语，就这样吧，不也挺好的，再在这找个媳妇？命运有时候就像个无赖，当你好好地在路上走着，突然有人从后面甩你一巴掌，猝不及防。

照往常，太阳的光和热进入下半场，几个娃一路大喊大叫，脸上惊慌失措带着滚滚的泪，罗老师，撞火车啦。跑的路边的鹅飞扑，跑的村里的狗乱叫，跑的田里的牛停下了嚼草的大嘴。劳作的村民晃过神来，逮住娃就一声呵斥，听完后，嘴巴一抖，完了。消息像风一样席卷了整个村子，有人赶去出事现场，有人议论纷纷。那几个小孩像被抽了魂，呆呆的。

好事是小罗没有丢了性命，坏事是小罗有条腿彻底不见了。那天下午小罗上课点到，发现有几个人没来，一追问，同班人说去了火车铁轨那压铁片。村子和田间外围有条铁路，像一把刀，切开了肥沃的土地。小罗让学生自习后，就呼呼骑着自行车赶去铁轨，铁轨两旁有锈迹斑驳的铁网作护栏，但是好几处有空洞，小孩能钻进去，成人费些气力也行，铁轨两旁挖了沟，娃们把铁片放在铁轨上，远方火车一冒头，就跑进沟里缩下身子，一阵强风压过，带着强烈的吸力。再胆大的娃也不敢动分毫，紧张，恐惧。待火车走后仿若劫后余生，又偏夹着刺激。有个娃眼尖，见远处躺了人，见了血肉模糊。那几个娃被父母压着跪在小罗病房前，他们的父母为了惩罚他们直接把他们书包和书都烧了，要让他们永远下地干活，永生永世。小罗醒来后，制止了他们，他们的书得继续念着，还得念的更好，小罗的路没得走远了，还得继续走着。

小罗后来成了老罗，左腿空荡荡的支了条假肢，手上多了根拐杖。小罗腿截肢后，倒更像个村里人了，书还是继续教着、也从来没有人逃课了，闲暇下来，养了一批鹅，村里娃时不时带他的鹅出去溜，养了一条狗，村里娃常常去看狗，和狗耍。村长做媒，娶了个女人，女人实诚，就读过小学，做起庄家来一把好手，老罗对人也满意，女人对老罗也中意，她喜欢老罗这个文化人，喜欢老罗讲外面的故事，以前老罗去她家喝酒的时候，她爸和老罗一边讲着，她和她弟弟一边听着。屋里的灯光虽然昏黄，她和她弟弟的眼睛却在黑夜里闪光，后来她弟弟上完小学，上了初中，一直到大学。

张浩听着老罗的传说长大的，后来入了学，对老罗对学习也总有不知名的敬意，上学终究是有点无趣的，他还是喜欢和狗追跑。除了夏天里追狗，最喜欢的还有冬天的天地银白。

后来，村子在时间长河里浸泡，腐朽。地慢慢没人种了，父辈们和年轻人大多数出去谋求生计，余下种地的是大多数祖辈，他们佝偻着身，黝黑的面在太阳下反光，太阳落山，依旧有放鹅的娃，放牛的娃，追狗的娃，只是依稀多了层暮气，小孩子的欢笑没人回应的积极。