老李有张大嘴巴,小眼睛,眼睛周围有细密的皱纹,如干涸的土地裂开了纹。坚硬的短发里已经冒出一茬一茬的白发,如独立于时间的种群。老李年轻时爱喝酒,爱说话,酒伴着话,就着花生米或者卤菜能聊一宿,老李聊天爱找陌生人或者刚认识不久的人聊,太熟的聊来聊去就那么些事,就像已经做好的饭菜不停地被翻炒,嘴里吃不出香味了。和陌生人聊不一样,人图个新,同样的事也便翻了个新。老李聊天的时候,带着老婆,他喜欢老婆在旁边加酒加菜,也多出一双耳朵听。后来老婆和人跑了,老李不知道缘由,有人说他老婆往西走了,他便一路向西找,有人说往东去了,他就又往东出发,四季更迭人未至,隔岸不见旧黄花。再后来,老李喝酒便不说话了,也不找人聊,喝也不喝醉,也不耍疯,酒意朦胧迷了眼,恰好回忆旧少年。
老李在一家公司搬货跟车,这是个苦累活,年轻时不觉、年龄一上来,搬几下便要换气。其他人累了歇会点跟烟,烟雾在谈笑里升腾,老李不抽烟,别人抽烟,他蹲在一旁嘿嘿笑,同事作势扔给他烟,老李眼睛死死盯着,双手摇摆拒绝,嘴上说着不抽不抽。同事笑笑也便作罢,老李以前也抽烟,大嘴巴一嘬,半根烟变成了灰。断烟是从老李收养了个女儿开始的。
老李邻村的有户人家,女儿还没成年便和外面人厮混在一起,青春期的孩子哪里听的了父母的劝告,一个因果开了头,以后的岁月任你竭尽全力也斩断不了分毫。两个小青年厮混生下个女娃,男的一害怕跑走了,女的索性也跑了,留下一个嗷嗷待哺的娃,女方父母想给男方家养,男方父母直接放在了女方父母门口,差点被村里的野狗叼走。老两口儿子好几个,哪里还舍得随口饭出来,一有空便带着女娃在村里在镇上转悠,希望能找到个能养娃的人。一找就是近一年,女娃没怎么吃过奶粉和母乳,长得瘦黑,不过爱笑,也不常哭闹,许是知道哭闹也没人理会。村里人都喜欢抱她玩,今天这家闲了抱过来玩,明天那家有空抱过来耍,但就是没有找到能收养的人。后来老李到这村的姐姐家作客,月明星稀虫鸣作伴,老李和他老姐夫在院子里摆了些酒吹着凉风,女娃跌跌撞撞走过来,盯着两人吃酒夹菜,老姐夫顺势夹了些菜给女娃,菜有点辣,女娃两嘴一瘪哭了起来,老李姐姐听到哭声停下手头活一边弄了些水给女娃喝,一边呵斥着老姐夫,老姐夫酒意微醺,不以为意,便也由此开了口和老李说起女娃的缘由,讲完后,一口烧酒入肚,黝黑的脸上咧开笑,眼睛直勾勾地看着老李,问老李要不要养着。老李两颊微红,眼睛眯着。话有时候就像水,不知觉地就流进了心缝。自己老婆跑了,当下也没个心思再找,年纪也老了起来,不妨先养着试试。这样一般想着,眼睛一瞟女娃,虽然瘦黑,但是眼睛大,长得也算可喜,刚哭一下就停了,应该好养活。便找老李姐商量起来,当晚就去了女方老夫妇那里磋商。女方老夫妇一听,喜的当即就想放鞭炮,又自觉不妥,用力想着些女娃的好,竟在眼里也憋出些水。
后来老李酒意消退,倒有些后悔起来,只是这掀开的嘴皮撒出去的话,再收回来就让人笑话了,过了几天也便把女娃接了回来取名李欣欣。老李白天仓库搬货跟车,家里有个老母亲能帮着带,老母亲自儿媳妇跑后本来觉得老李家日子没了希望,过一天算一天,家里多了个娃反倒觉得有点盼头。老李带李欣欣买了新衣服,李欣欣的衣服早就穿小了,婴幼儿长得快,之前在老夫妇家里更换的不勤。买好衣服路过奶粉店,咬咬牙带着李欣欣买奶粉,李欣欣之前吃的少,老夫妇在村里到处讨要奶,实在不行才会买点奶粉稀释着喝,后来大了一点点就直接喂粥面吃了。衣服买好了,奶粉买好了,老李竟生出些成就感,索性带着李欣欣把该买的都买了,李欣欣手里拿着没有玩过的小气球和拨浪鼓,大大的眼睛布满稀奇
李欣欣后来就在老李家住下来了,老李工资不高,家里还有老母亲要养,为了节约开支,随性把烟给断了,喝酒的频率也少了,每次跟车出去,自个带饭,要是冬天在外饭不保温,夏天有时候又变味,好在咬咬牙也坚持下来,日积月累下来也能给李欣欣增贴不少玩具和日用。虽然老李带的时间没有他母亲多,但是李欣欣更黏着老李,到了晚上非要和老李一起睡,有时候老李来晚了,就等到老李来了才睡。老李母亲怕影响儿子睡眠,干体力活得靠晚上补充体力,修复劳损,不过老李不介意,老李不会讲故事,睡前就和李欣欣一板一眼地说着今天发生的事,李欣欣歪着头瞪着眼睛听,嘴里时不时咿呀几句回复着老李。李欣欣听着听着就躺在老李边趴着睡着了。
过了些岁月,李欣欣已经上幼儿园了,这时的李欣欣也不再瘦黑了,不止会笑,也会哭了。老李一有时间就骑着三轮车接送李欣欣上幼儿园,一路上李欣欣和老李说着幼儿园的趣事。但是当问到自己爸爸妈妈的时候,老李大嘴巴紧闭了会,也只能说爸爸妈妈去了远的地方。岁月或者会埋藏或者尘封部分事情,但是终将抹灭不了。李欣欣的父母回来了。
那个时候李欣欣父母经过双方父母沟通交涉,两人正式办理了结婚登记,就想着把李欣欣接回来,组合成完整的家。双方父母说动老李的姐去和老李沟通,哪里开的头也将在哪里系上。那天依旧月色明朗,星空广袤,依旧在院子里,老李和老姐夫喝着酒,老李姐带着李欣欣玩。酒意上了脑,老姐夫便将李欣欣父母的事开了口。老李醉意上头却也知道怎么个意思,向老姐夫讨了根烟抽,老李很久没抽了,不知觉一吸,呛了口气,烟雾隐藏在黑夜里,遮住了老李的目光。
李欣欣拥有了自己的父母,她和幼儿园其他人一样了,虽然她的父母可能对她还没有那么自然,至少她并不是个异类了,但是最主要的是她有个超级爱她的爷爷。只要老李有空,就经常去幼儿园看她,接她回家,经常去她家里找她。回家的路上,李欣欣说着她父母的事,老李默默地听着,大嘴巴口里不断地说蛮好的蛮好的,然后呢。