筒子楼里的春节

腊月的东北，天黑得早。才下午四点，暮色就已经压了下来。我站在窗前，望着外面纷纷扬扬的大雪，恍惚间又回到了儿时那个飘着炊烟的冬天。

那是1997年的春节，我五岁，住在吉林长春的柴油机宿舍楼。那时的吉林柴油机厂已经垂垂老矣，虽是新年，也已没有了机械生产的叮当作响，也没有了工人生产的那种热火朝天，斑驳的筒子楼宿舍，冷冷清清的大院，记忆中那年的冬天格外的冷。屋檐下挂着长长的冰溜子，像一把把倒悬的剑。每到傍晚，母亲就会在公用的厨房忙碌着生火做饭，热气从灶台上升起，在玻璃窗上结成一层薄雾，薄雾变成水珠缓缓地留下，将原本清透的玻璃窗，滑落地痕迹斑斑。

父亲在长春市果品公司上班，因为离家的距离太远，虽然在同一座城市，但每周也只有几天才能回家，父亲回家总是骑着一辆比他年龄还要大的二八大杠自行车，每当我听到自行车发出脆响的“叮铃铃”声，那便是父亲回来了。父亲每次回家的时候，我总会趴在窗台上，看着他从远处的街路缓慢地驶来，他骑着自行车，车把上挂着个布兜，那里面一定会有我喜欢的零食。"冻坏了吧，快进屋暖和暖和。"母亲赶紧把父亲让进屋里，替他拍打身上的雪。父亲从怀里掏出一个纸包，神秘地冲我眨眨眼："猜猜是啥？"我迫不及待地打开，是一个上发条的小汽车！在那个年代，这可是难得的稀罕物。我小心翼翼地摆弄着铁制的小汽车，轻缓地上着发条，当小汽车在地上开起来的瞬间，我笑的手舞足蹈，父母看着我的样子也都会心的笑着，整个家连带着整个冬天都温暖起来。

晚上，我们全家围坐在一起吃着年夜饭。屋里的炉子烧的热乎乎的，母亲做了一桌子的拿手好菜，热气腾腾的。父亲喝着小酒，讲着他近日单位里的趣事，逗得我和母亲直乐。屋外寒风呼啸，雪片扑簌簌地打在窗户上，屋里却暖意融融。午夜十二点屋外准时想起了“噼里啪啦”的鞭炮声，电视里想起新年的钟声，伴随着李谷一老师的难忘今宵，我被父母催促着抓紧时间去门沿上打提溜，这样能长大个，现在想起来这一定是个迷信，因为我如今已步入而立之年，也没有长成大个，但这或许是父母对我的另一种爱的表达方式吧。

如今，父母都已年迈，我也早已娶妻生子。但每到下雪天，我总会想起那个飘着炊烟的冬夜，想起父亲推着自行车在雪地里跋涉的身影，想起母亲在灶间忙碌的背影，想起那小汽车跑起来的大笑，想起那如迷信一般的打提溜中流淌的温暖。窗外的雪还在下，我轻轻擦去玻璃上的雾气，仿佛又看见了那个飘着炊烟的筒子楼，看见了那个温暖如春的冬夜