儿时小记

我至今记得柴油机厂宿舍的冬天。清晨六点，锅炉房的大烟囱深深地吐出第一口白汽，凝结在红砖房檐下，长成剔透的冰凌。父亲拖拉着蓝棉鞋，从床上坐起身，把沾着机油的棉工装往火墙上一搭，金属饭盒在帆布工具包里叮当作响，车间方向准时传来锻压机的咳嗽，像老座钟的摆锤，把整个厂区的晨光震得簌簌发抖。

晾衣绳上的冻鱼还挂着供销社的红绳，隔壁蔡英大婶家的酸菜缸在楼道里发酵出绵长的叹息。我们这栋筒子楼里半大孩子裹着臃肿的、背带式的棉服，在矮墙边上的煤渣堆旁，尿成了一排，冻实之后形成的冰锥扎进冰面时，会发出类似车间里铣床切削金属的尖啸。暮色初临时，厂区广播开始播放《咱们工人有力量》、《团结就是力量》，下工的人潮踩着积雪归来，翻毛的军勾鞋碾碎冰壳的声音，像有谁把成吨的玻璃碴子倒进了黄昏一般，母亲们围着印有"长春504厂"字样的搪瓷盆择菜，白菜帮子落进盆底的脆响里，掺着隔壁从苏联回来的张工拉手风琴的旋律。我们趴在窗台上呵化冰花，看运煤车在雪地上犁出黑色的沟壑，车尾扬起的煤灰落在晾晒的棉被上，像谁把整片星空揉碎了洒下来。

最让我难忘的就是厂区俱乐部的集体澡堂。澡堂的瓷砖永远泛着铁锈色，热水管在墙角哼着断续的调子，水泥砌的大池子，翻滚着白雾，赤裸的男人们只露出了一个个小脑袋，长吁着粗气，仿佛在这一刻所有的力量都在摇摇欲坠。

腊月二十三的厂区飘着粘豆包的香气，锅炉房值班的老苏头总会给我们留几块烤得焦脆的煤核。我们揣着这些黑亮的宝贝跑到冰封的伊通河，看它们在冰面上划出金红的轨迹，像流星拖着尾巴坠入白茫茫的寂静。车间年终聚餐那晚，整个宿舍区都浸泡在六十度小烧的辛辣里，父亲们泛红的脸膛映着车间流动红旗的残影，直到守岁的鞭炮惊醒冻僵的月亮。

时至今日，这座充满着回忆大厂，也已经变成了坐坐高楼，只有两三处残垣断壁的遗址和一座孤零零的吉柴广场伫立着。去年深秋我站在吉柴广场望着对面厂区遗址的方向，墙皮剥落处露出1987年的生产标语。铁门上的斑驳锈迹吞没了往日的指纹，楼道里不再有酸菜缸的咸涩气息游荡。暮色中恍惚听见母亲在二楼窗口喊我回家吃饭，那声音穿过二十多年的风雪，轻轻落在我的耳边，久久不曾离去。