重返老山

四月末的兰州，风沙已渐渐平息。我收拾简单的行装重返老山，竟觉得手中之物异常沉重。

四十年前的某个清晨，我和战友们也是这般收拾着行装准备奔赴老山战场。只是那时背包里塞的全是子弹手雷手榴弹，还有少许的军用罐头与压缩饼干。而今，却只带了一套六五式军装，几件换洗衣物与一条故乡的香烟。

四月二十四日中午，我和原六十一师钢铁团九连战友薛军旗相约，从兰州启程飞往昆明。飞机掠过云层，机翼下的山河如棋盘般展开，既美丽又壮观。邻座的小姑娘头戴鸭舌帽，双耳挂着耳机，手指在屏幕上不停地滑动。我无心欣赏舷窗外的景色，闭目假寐，一九八五年十二月开往云南老山前线的军列幻影不停在脑海闪现：闷罐车厢里，枪油混杂着汗味在空气里发酵。有个新兵突然哼起了《血染的风采》，许多战友也跟着哼了起来，慢慢演变成合唱，声音碎在车轮与铁轨的撞击声中，既豪迈又悲壮。歌声停歇，年轻的战友们各自忙碌，有的看书，有的作诗，有的写信，有的写日记，泛黄的信纸在颠簸中被笔尖划开裂口。有的保养武器，有的整理行装，还有的望着窗外飞驰而过的景色暗自发呆……。

下午六时许，飞机缓缓降落在昆明长水机场。美丽的春城湖光山色，花海如锦，云峰若屏。我来不及多看，便匆匆转乘高铁前往普者黑。窗外闪过一片片整齐的滇朴林，在暮色中静默如一排排哨兵。朋友驾车来接站时，普者黑用一场大雨迎接了我们。车行在去往砚山的高速公路上，雨如瓢泼，电闪雷鸣。夜色里，蛙声此起彼伏，与四十年前别无二致。车辆在大雨中缓慢前行，车灯照亮路边一块裸露的岩石，上面“军事禁区”的字样模糊难辨，当年的军事重地已经成了旅游胜地。

在昔日临战训练的砚山县城休整一晚。次日一早，朋友驾车送我们前往英雄边城麻栗坡，一个半小时后到达麻栗坡北。路旁“欢迎老兵回家”，“老兵辛苦了”，“英雄圣地，云水边关”的牌子红底黄字，非常醒目。我的心情无比激动，四十年了，我终于回到了魂牵梦萦的第二故乡——麻栗坡，这片浸润着热血与深情的土地，依旧美丽。雾气从山谷里缓缓升腾，我站在位于山腰的锦源商务宾馆窗前俯瞰麻栗坡老城区，山恋叠嶂，烟雾缭绕，山谷里高楼林立，错落有致。望着宾馆下面穿着校服的学生三三两两进入校园，他们的笑声清脆，在山谷里回荡。

四十年后重回故地，遇到了故友老朱——朱效悯，结识了文山小丽萍，麻栗坡姑娘李娟、小黎、陈果等诸多新朋友；熟知了嘉艺相馆、锦源商务、红灯笼……。热情好客的麻栗坡人依然在用自己的方式讲述老山故事，弘扬老山精神，传承红色基因，默默地呵护着每一名参战老兵。两日紧张的准备工作中，我反复核对着地图与旧照片，那些用红蓝笔圈出的高地、溪流、小路，在今日的卫星地图上早已被茂密的植被所覆盖。

四月二十八日上午，天空阴沉。我穿上自己的六五式军装，带上参战纪念证，佩戴上党徽和参战纪念章，与战友们一道前往烈士陵园。陵园的石阶上，露水未干，来自各参战部队的老兵和全国各地各界人士，早已等候在这里，其中有“老山主攻营”营长臧雷，著名“战斗英雄”史光柱等。祭奠仪式分批次进行，十点整，我们手持鲜花沿台阶而上，缓步走向纪念广场，钢铁团九连老连长黄桂林走在前面，他的背影与四十年前并肩作战的战友重叠在一起。陵园里，刻有“人民英雄永垂不朽”八个大字的纪念碑庄严矗立，直插云霄，一排排墓碑整齐如列队的士兵。祭奠仪式结束后，我独自来到一级“战斗英雄”张大权、李海欣和“钢铁战士”马占福三位烈士墓前，蹲下身用手指描摹着他们的名字，大理石的冰凉触感从指尖蔓延到胸口。花圈上的白菊在微风中轻轻颤动，仿佛在回应着我们的沉默。

“老班长，你看这花.....”沉思中，一位战友指着另一座墓前一束野花。淡蓝色的小花在风中摇曳，恰似四十年前阵地上倔强绽放的老山兰。我清晰地记得卫生员小张一一梳着两条小辫子的青岛妹子，最爱让我给她采这种兰花，插在救护所的罐头瓶里。她没能看见凯旋那天的太阳，一场暴雨永远定格了她二十岁的青春。

当日下午，我们登上了老山主峰。平日里浓雾缭绕的老山，此时却出奇的透亮，身后祖国和对面越南的山峦群峰清晰可辩，仿佛特意在欢迎我这位四十年后迟到的战友。新修的山路蜿蜒向上，两侧的灌木丛中偶尔传来鸟鸣，当年的战壕早已被野草掩盖。我踩着松软的泥土，每迈一步，脚下都会传来旧日的回响。主峰纪念广场，“老山主峰”四个大字华光万丈，璀璨夺目。一级“战斗英雄”张大权烈士的雕像巍然矗立，目视祖国山河。我抚摸着冰凉的碑身，忽然听见风中夹杂着当年的枪炮声。四十一年前的四月二十八日，收复老山战斗打响，身为“尖刀连”副连长的他，率领突击队冲锋陷阵，第一个冲上老山主峰，身负重伤仍坚持战斗，最终壮烈牺牲，年仅27岁。战后，中央军委追授他为“战斗英雄”称号。

今天正好是他的祭日，我们在老山主峰巧遇张大权烈士的夫人，在两名工作人员搀扶下来到雕像前祭奠丈夫，年过花甲的她抚摸着丈夫的像身悲痛欲绝，哭声震颤着老山，也震颤着所有参战老兵的心。悲痛之中我蓦然回首，手指抚过斑驳的工事墙壁，触到了历史的温度。那些弹孔还在，像是一个个不肯愈合的伤口，诉说着当年的惨烈。

在老山主峰纪念广场，麻栗坡县“老山女子民兵排”的三位女民兵，为我们深情演唱了《热血颂》《再见吧，妈妈》《血染的风采》《小草》《十五的月亮》《望星空》《两地书，母子情》《我爱老山兰》等八首“两山”轮战时期战士们最喜爱的歌曲。我们进入昔日的坑道，沿着二百四十二级台阶登临老山之巅，从瞭望塔俯瞰茫茫国境线，每一道沟壑都镌刻着战友们浴血奋战的记忆。弹痕累累的岩石、锈蚀的钢架，在亚热带阳光下沉默矗立，仿佛仍在坚守阵地。四十年前，年轻的战友们就是在这片陡峭的山脊上，用血肉之躯筑起了钢铁防线。山风略过丛林，沙沙作响中，仿佛夹杂着当年的无线电呼号与誓言，每一寸收复的国土，都凝结着永不褪色的忠诚与热血。

傍晚，从老山主峰回到麻栗坡红灯笼酒楼。席间遇到原云南省军区歌舞团的几位参战女兵，她们经历了“两山”作战全过程。在“战友，战友，亲如兄弟”的歌声中，我和薛军旗战友分别给她们敬酒致意。得知我们专程从兰州到麻栗坡祭奠战友，她们感慨良多，用优美的歌喉作为回敬，向我们表达了战友之情。

次日清晨，我们驱车前往八里河东山。道路两旁闪过一座座村寨，崭新的楼房向我们诉说着边疆的变迁。车至白石岩桥，我和钢九连的战友们下车徒步桥上，向这座英雄桥致敬，与它合影留念。因为，它承载了太多的战争记忆，是钢铁之桥，生命之桥，胜利之桥。我们伫立桥上，遥望巍巍老山，俯瞰滚滚流淌的盘龙江，当年的人和事不断浮现。途径芭蕉坪时，我们在当年的“帐篷小学”门口下车参观，这里早已没了昔日的模样，到处被茂密的芭蕉树笼罩着。当年团指挥部所在的那个溶洞还在，成了麻栗坡县爱国主义教育基地。我和钢九连的战友们登顶八里河东山上甘岭主峰，主峰上，当年宣示主权的纪念碑庄严矗立，昔日的坑道，防御工事，单兵掩体和机枪位依然孤独地守卫着这片国土，默默地向人们讲述着这里曾经的苦与乐，笑与泪，生与死。

从上甘岭主峰下来，我们寻觅着钢九连曾经守卫的白石岩阵地。战友们沿着山路徒步前行，昔日的阵地早已没有了战争的痕迹。幸好，当年作战时钢九连的老朋友——边民老万健在。在老万带领下，我们穿越一片香蕉林后进入茂密丛林，爬了近一小时的陡峭山路，终于来到钢九连白石岩阵地遗址。这里灌木丛生，几乎掩没了当年的工事。战友们寻找着自己的战位，追忆着战斗场景。我拨开荆棘，忽然看见半截裹满青苔的水泥柱，这是钢九连战友亲手浇筑的机枪位，“誓与阵地共存亡”七个大字还依稀可辨。我试着蹲在战友们曾经栖身的战壕里，指尖触到一块锈蚀的弹片。忽然，有一只蝴蝶落在我眼前，翅膀一开一合，像是某种无言的诉说。

天宝口岸人来人往，商贩的吆喝声与汽车的喇叭声交织在一起，越南商贩的斗笠与昔日敌军的头盔交替闪现。界碑那侧，一位身穿奧黛头戴斗笠的越南姑娘正挑选着椰子，脸上露出甜美的微笑。这和平景象，竟让我有些恍惚。记得有次执行任务归来，就在这附近遭遇越军炮弹袭击，排长老马为掩护我们付出了生命。站在界碑旁，望着中越两国的国门和对面熙熙攘攘穿越于国门两侧的人群，恍惚间，听见四十年前边境线上密集的枪声与炮声。

夕阳西沉，我来到盘龙江边，蹲下身掬一捧水，看它从指缝漏尽。三十九年前的血与火，青春与誓言，都随这江水去了。只有两岸的木棉，依旧年年开花，红得惊心。我独自坐在一块平整的岩石上，慢慢点燃一支烟，思绪难平。记得那位野战医疗所的女兵，总爱摘一朵木棉花插在药箱上。她说红色能让人忘记疼痛。后来她自己也化成了一朵木棉花，永远开在了盘龙江畔的春天里。

山风掠过耳际，带来远处村寨的炊烟气息。四十年前的战友们，有的长眠在麻栗坡的红土下，有的散落在祖国的各个角落，还有许多战友，带着满身伤痕与记忆，重返故地。战争的痕迹终将被自然抹去，就像江水终将带走一切。但有些东西是带不走的，那位女战友临终前塞给我的家书，多年后我才交到她妹妹手上，她没能亲手把它寄回家。

暮色渐浓，山脚下的灯光次第亮起，宛如星河倒映。我掐灭烟头，突然明白此行的意义——不是为了找寻逝去的青春，而是为了确认那些年轻的生命确实存在过，那些枪炮与鲜血、恐惧与勇气，那些在和平年代看来不可思议的牺牲，都真实地发生过。江风渐凉，我起身整了整衣领和军帽，朝江水敬了个军礼。

水声鸣咽，水面上，一片木棉花瓣打着旋儿，缓缓地飘向远方。

返程的车轮碾过夜色，山路颠簸中，我从口袋里掏出那块在盘龙江边捡的小石头，握在手里，很轻，却又很重。回到宾馆，我在老兵留言墙上留下在老山主峰即兴写下的一首词《行香子｜重回麻栗坡》，作为此行的总结和对麻栗坡人民的敬意。

老山不老，精神永恒。那些沉睡在南疆的忠骨，早已化作守护山河的界碑；那些回荡在峡谷的呐喊，早已凝成震撼人心的民族强音。今天，我们以最深的敬意缅怀烈士，以最大的决心传承老山精神——让老山精神的火炬，照亮全面建设社会主义现代化国家的新征程，让中华民族的风骨，在世界文明的星空下永远闪耀！