父亲节自祝

父亲节这天的清早，我躺在阳台躺椅上，拿起手机翻出一个素白的页面，开始构思这篇文字。窗外鸟鸣清脆，朝阳初升，世界崭新得几乎可以重新描摹。恍惚之间，耳畔却幽幽响起一声遥远而熟稔的呼唤：“娃儿，添柴火……”这声轻唤如一阵穿堂的风，吹得我心头一颤，思绪便不由沉入了那遥远而微茫的岁月深处。

童年，我生于秦岭以南天水秦州的一个小村落，山环水绕之地，却是赤贫如洗的困顿之所。饥饿如影随形，每日三餐，如同悬在头顶的三道愁云。灶是土灶，锅是铁锅。铁锅总生锈，母亲立在灶台前，一遍遍刮着锅底，刮得铁锈簌簌而落，声音沉闷而刺耳。她常蹲在灶口，用苞谷秆费力引火，浓烟呛得她连连咳嗽，眼睛通红，泪水和着灶灰，在脸上蜿蜒爬出几道黑印。父亲往往沉默地蹲在灶膛前，鼓着腮帮吹火，脸憋得通红。火苗终于艰难地窜起，映着他额上深刻的皱纹，也映亮了灶台一角。然而，那口大锅却依旧空空荡荡，仿佛我们一家四口那永远填不满的辘辘饥肠。

中学时，我背了书包去学校，放学后则背了沉甸甸的农活回家。我瘦小的肩头挑着担子，担子两头是两只晃荡的木桶，要去村头井边汲水。井绳又粗又重，勒得我稚嫩的手掌生疼发红。每逢麦收时节，我便和大人们一起钻进蒸笼般的麦田，打腰子、割麦子、捆麦子、拾麦穗、背麦子，麦芒如同尖细的刺，扎进手臂，汗水一浸，又痒又痛。那微薄工分，成为全家翘首企盼的指望。我常于油灯下翻着那本记满工分的簿子，上面密密麻麻的数字，仿佛不是墨迹，而是父母深夜里辗转反侧时无声的叹息。工分攒至年底，便换作几十斤可怜的口粮，像极了一颗颗沉甸甸的、来之不易的珍珠，捧在手上，也压在心里。

后来，我终于告别了山坳里的小村庄，穿上军装走向远方。从此，故乡的炊烟便只在梦中袅袅升起了。军营里生活如铁，纪律似钢，将我锤炼成一个铮铮作响的兵。再后来，我亲历了老山前线那场惨烈战火。我蜷缩于猫耳洞中，周遭泥土被炮火反复翻搅，像被巨大的犁铧犁过一般。洞壁震得簌簌落下泥土，外面爆炸声此起彼伏，每一声都震得胸腔发麻。就在这生死一线的间隙，我借着昏黄微弱的手电光，趴在弹药箱垒成的“桌子”上给家里写信。炮声隆隆，泥土簌簌而下，我执笔的手却异常沉稳——每一笔落下，都像把深埋于心的牵念刻入岩石。写到“儿平安”时，一滴滚烫的水珠砸在信纸上，晕开了墨迹，却砸不碎那三个字的重量：我不知是洞顶渗下的水，还是眼眶里涌出的泪，抑或两者兼而有之！只知那沉重的墨迹晕开之处，竟在心上凿开了一道深痕。

战火终于沉寂，我退伍进入国企，从秘书的案头到领导的座椅，生活慢慢从贫瘠的土壤里，拱出些安稳的绿意来。然而，当我终于有能力将丰裕的物质捧至父母面前时，他们却已长眠于故乡的黄土中。树欲静而风不止，子欲养而亲不待——这人间至痛，最终成为我心底一块再难愈合的荒芜之地。

如今，我退休在家，女儿早已远赴异国他乡。女儿偶尔从远方打来视频通话，屏幕里那张青春洋溢的笑脸，是我晚年最珍贵的慰藉。她在那头叽叽喳喳，我在这头笑着应和，彼此都心照不宣地绕过那些欲言又止的牵挂与担忧。人间烟火依旧在，只是当年灶台前那两张劳苦而温暖的脸庞，已永远定格在泛黄的旧时光里。

我重新伏案，重拾少年时代便钟情的诗文创作。手指在键盘上行走，如同农人在田垄间精耕细作，字字句句都是心血的凝聚。手指敲得键盘哒哒作响，像极了当年父亲在灶膛前吹火的呼呼声，又像母亲刮锅底时那种沉闷的刮擦声。那些声音已远去，却在我笔下的字里行间，重新复活了悠长的回声。此刻，我并非在书写孤独，而是在用文字铺砌一条归路——它通向那烟熏火燎的灶台，通向那焦土弥漫的战场，最终通向内心那片得以安放所有悲欢的沃土。我在这片精神的自留地里耕耘，收获的并非谷粮，而是足以支撑起整个晚境的、沉甸甸的充实与平静。

快乐与充实，如今成了我每日必修的功课。这快乐与充实，并非仅为取悦自身那方寸之心。我深知，唯有保持这澄澈的心境与康健的躯体，才堪为远方的女儿托起一片无忧的天空，亦不至于成为她生命中额外的重量。这责任不显山露水，却如山岳般沉静地落在我的肩头——正如当年我的父亲沉默地蹲在灶膛前，用尽力气吹亮那簇微弱的火苗，只为灶上那口铁锅里能多翻滚出一点稀薄的热气。

写到此处，一滴水珠再次毫无征兆地滴落，洇开了内心深处“父亲”二字。我下意识地抬头望向窗外，仿佛穿越迢递时空，又看见当年灶膛前父亲被火光映红的、沉默而专注的侧脸。

这并非悲伤的泪，而是岁月深处涌出的、温热而澄澈的泉。

父亲节到了，我忽然想起幼时见父亲在故乡的小河边洗脚，他的脚底板厚如牛皮，裂缝里嵌着洗不净的泥土。那时不懂，现在才明白，那泥土里长出的，正是一个家的根基。

天下父亲，大抵如此罢。年轻时扛起生活，老了便悄悄退场。他们不擅言辞，只把爱意揉进粗粝的手掌，藏在打你时的棍棒里，或是病中为你掖被角的瞬间。

我轻轻搁下手机，将心中的“稿纸”抚平。窗外阳光正好，明亮而温柔。我对着虚空，也对着“稿纸”上那洇开的字痕，低声道了一句：“父亲节快乐！”——这话，是说给自己，亦说与天下所有如我般的父亲们：愿我们能在回忆中寻得安宁，在孤独里学会自足。健康地活着，便是对逝者最好的告慰，对生者最大的慈悲。

人生如寄，忽然而已。所幸尚有文字，可安放这一腔无人诉说的父爱。