朝圣的路

清早辞别贵德银龙国际饭店，车沿二二七国道西行，不久便盘旋登上了阿尼直亥山。山势高峻，峰顶横亘于苍茫天际，海拔已过五千余米。此山在牧民口中，竟被称为“格桑”之神，分明是雪域神灵与游牧民族血脉里供奉的图腾。车窗外，贵南大草原与石藏丹霞的壮丽画卷依次展开，原以为抵达达日便可歇息，谁知午饭后竟临时起意，转向玉树投宿，准备翌日入藏。

起初欲择国道前往，终因路途迢遥而改行高速。车自果洛州大武驶入德马高速，绿草如茵，牛羊星点，铺展于无边大地之上。顷刻间，进入果洛州玛沁县雪山乡境界——阿尼玛卿雪山赫然矗立于前。这圣山在藏传佛教中位列四大神山之一，与冈仁波齐、梅里雪山、尕朵觉沃同享无上尊崇。藏语称作“博卡瓦间贡”，为开天辟地九大造化神之一，其名“阿尼玛卿”，乃“活佛座前最高侍者”之意，又含“先祖老翁”与“博大无畏”的深意。我凝望着它巍峨的雪峰，皑皑白雪与天上云朵相融，仿佛那“斯巴侨贝拉格”的神灵，正专掌着安多山河的浮沉沧桑，无言守护着虔诚的信仰。

过了雪山乡，车子折入西丽高速南行。说是高速，其实时速也就八十迈左右。路盘旋在四千五百米左右的高原之上，冻土扭曲了路面，形如凝固了的浊浪。车轮碾过，车身剧烈颠簸，人坐在其中，五脏六腑仿佛也要随之翻腾起来，这真是一场意志与忍耐的拉锯战。

随后，车子终于开始翻越巴颜喀拉山脉。这横亘于青藏高原东部的巨大屏障，正是黄河血脉的源头之一。车行过垭口，海拔表指向了四千八百三十六米。山势陡峭如壁，冰川森然铺展，像是大地袒露出的嶙峋筋骨。车轮碾过冻土路段，长达二百二十七点七公里的颠簸，每一次震动都像要扯断人的脊梁，加上高原稀薄空气的窒息感，人便如坠在无休止的折磨之中。

黄河源在身后远去，眼前风景忽而荒凉如可可西里。车窗外不远处，一只野狼站在荒原上哀嚎。浓重的黑云骤然翻滚起来，压向苍茫大地，闪电撕裂昏暗的天幕，雷声震耳。冰雹骤然砸落，继而倾盆大雨如注般泼下四次，车窗被水幕完全遮蔽，能见度不足五米。四野茫茫，无处藏身，唯有咬紧牙关向前。车灯在混沌的雨帘中划出微弱光路，车身在积水的路上艰难挪动，每一次颠簸都让我的心悬至喉咙。终于，在黑暗与暴雨的极限拉扯中，通天河模糊的影子被我们抛在身后，深夜十一点多，玉树城终于在望。屈指一算，这十五小时的跋涉，竟碾过了一千公里的山河。

这一日，我们翻越神山，穿过草原，在高原冻土的浪尖上颠簸，又于暴雨和冰雹的围困中突围而出。当玉树灯火刺破雨幕的瞬间，那历经颠簸与窒息而生的疲惫，竟悄然化作一种慰藉——朝圣之路从来不是坦途，它逼迫你以肉身丈量大地，以灵魂触摸天际。

通天河已过，前方还有更深的群山等待攀越。路纵使颠簸，心却如神山般笃定：只要车轮还在转动，便足以承载所有风雨兼程的期待，向更高、更远、更神圣的所在驶去。