进藏

清晨，玉树的天空低垂，浸着微雨，我们吃过早餐便从酒店启程，车子悄然滑入了西景线的蒙蒙雨帘里。车窗之外，雨丝如轻烟浮动，群山静默，天地间仿佛只有车轮碾过湿漉漉路面时发出的细微声响，如旅人初涉前路时谨慎的呼吸。

很快，车行到了玉树城西的文成公主庙。唐蕃古道旁，庙宇恢弘，檐角飞举于雨雾之中，仿佛历史本身从石缝间缓缓溢出。僧侣们绛红的衣袍在廊柱间非常耀眼，脚步轻悄，恰似千年光阴默然流动。我仰头凝视庙堂深处公主塑像，静穆安然，这微笑竟也如雨雾般弥散开来，穿越了千载风尘——那大唐的车辇载着文成公主，碾过同样这条古道向西而去。历史的尘埃里，今人旧人的脚印，原来曾如此重叠过。一位老阿妈在廊下缓慢转着经筒，黝黑的脸庞上，皱纹深如沟壑，眼神却澄澈如洗。她望着我们，嘴角浮起一丝淡得几乎看不见的微笑，仿佛早已知晓我们这些后来者奔赴的方向与热切。

继续西行不久，却迎面撞见一具庞大的钢铁残骸横陈路心——一辆卡车翻倒如巨兽曝尸，车头竟与身躯生生分离，路障狰狞，两边车流被迫凝滞成僵卧的长龙。我们的小车在夹缝中曲折腾挪，如蜗牛穿行于钢铁丛林，好不容易才挣扎而出，终于爬上尕拉尕垭口。海拔四千四百九十三米的标牌高悬天际，山风猎猎扫过，云雾缭绕脚下，仿佛天地初开时混沌之气，尚未被行人脚步踏散。

继而车子便在高原上起伏颠簸，沿着三四五国道一路向西。莽莽草原铺展如巨幅绿毡，间或点缀着悠闲的牦牛群，如墨点洒在苍茫画卷上；雄鹰高悬于湛蓝天幕，翅膀几乎凝滞不动，宛若苍穹钉下的玄色图钉。我们连续翻过海拔四千五百米以上的当国娘垭口、查乃拉卡山垭口，又在世界海拔最高的长拉山隧道内穿行，车轮下的道路似乎无限延伸向地心深处。车子随后沿澜沧江顺流而下，在杂多县城午餐小憩后，前方却又逢断路——一零九国道正逢施工。我们只得拐入县道八一二线，窄路如蛇，蜿蜒曲折，坑洼处颠簸如船行海上。

小路逶迤，竟更显出高原性情的变幻莫测。这边阳光正倾泻如金，那边雨脚却已斜织如帘，太阳与雨滴竟如顽童般在辽阔高原上追逐嬉戏起来。澜沧江水在车畔缓缓流淌，对岸雪山巍巍，山麓绿草茵茵，如碧绿绒毯顺坡铺展直上天际。偶见牧羊人立于草坡上，挥起手臂，身影在辽阔天地间缩成一个小小的黑点，却又如标点般点活了整幅高原长卷。

车轮碾过澜沧江上一座不起眼的小桥，忽然间，天地仿佛换了模样——我们已入西藏地界。小桥东边的青海绿染山岗，小桥西边的西藏山呈红色。脚下的道路也骤然狰狞起来，三零一省道如同遭过炮火蹂躏，深坑遍布，仿佛大地被撕裂后不肯愈合的伤口。车子顿时如醉汉踉跄，在坑穴间摇摆扭动，每一步都似踏在刀刃之上。车轮深陷泥坑，又挣扎而出，再陷入另一处泥沼……车身颠簸剧烈，人亦随之在座位上弹起又落下，五脏六腑仿佛也搅作一团。一百四十四公里路途，竟如一步一叩首的朝圣长头，耗去了整整五个多小时的挣扎煎熬！车子载着我们在这条路上沉重地挪移，喘息艰难，仿佛正以钢铁之躯，虔诚而笨拙地丈量着大地之上最后一段朝圣的路途。

抵达巴青柒星大酒店时，暮色早已四合。疲惫如铅块沉沉压住眼皮，浸透骨髓的倦意扼杀了所有食欲，只余下身体深处一片无言的虚空——只想躺倒，睡去，沉入无梦的黑暗里，让筋骨得以从颠簸中松脱片刻。

我们进藏的路途，竟如一场漫长而庄严的叩问：车轮一寸寸碾过大地，大地便一寸寸以伤痕亲吻车轮。这世上最远的行程，原来不在地图之上丈量，而是身体每一处关节在颠簸中记下的铭文，是灵魂对那高处的风与云、山与雪发出的无声呼唤——路之尽头，莽莽群山之后，究竟掩映着何等澄澈的天空？唯有亲历其境者，筋骨震荡过，魂魄灼烫过，才终于懂得：那西藏二字，原来并非写在纸上，而是深深刻在每一处被道路啃噬过的骨节里，与每一次被高海拔掠夺又慷慨归还的呼吸之中。

颠簸之后，车子停驻，世界重归寂静。这进藏之路，原来终究并非奔向某个地方，而是用骨肉与心神，于崎岖之上，刻写生命对远方那至深至诚的应许。