出藏

时光匆匆，步履匆匆。半个月的西藏之旅很快就结束了。

告别西藏东大门昌都，车轮碾过二一四国道，山道弯弯如被风遗忘的飘带，勉强缚在群山的腰际。我们行得轻快，不料前方山体塌方，道路猝然中断，只得另觅新途——那绕行的窄路贴着悬崖蜿蜒，坑洼不平，车轮在碎石间如履薄冰，战战兢兢地一寸寸挪移，像是跋涉在一条被时间遗弃的筋脉上。那悬心的一刻钟，竟漫长得如同熬过了半生。待重新驶上二一四国道，车轮盘绕而上，不多时便登临朱角拉山垭口，海拔四千米的风裹着亘古的寒意扑面而来；穿越隧道后，山势渐缓，类乌齐县的天地便在前方豁然铺展。

这座地处念青唐古拉山余脉伯舒拉岭西部，唐古拉山余脉他念他翁山东端的西藏东北部重镇，藏语意为“大山”，名字里就印着山的魂魄。十三世纪中叶，元朝实现了中国的大统一，在此设官治理，山岭的记忆里深藏着嘎斯家族绵延的旧事；如今车行在紫曲河、格曲河、昂曲河三水滋养的土地上，仿佛驶过一部摊开的史册。目光所及，益吉神山、德青颇章神山巍然耸峙，查杰玛古寺的檐角在远处隐约探出，恍然有钟磬之声隔空传来。这方山水，恰是我们告别西藏的最后一瞥。

车子在峡谷与牧场间起伏穿行，又沿着陡峭山路急转直下，滑入吉曲河谷的怀抱。两岸山势如屏，河谷却开阔起来，内地援建的新村舍整齐排列，黄墙红顶，在雪峰的肃穆背景与草地的温柔底色之间，异常醒目，仿佛大地捧出的崭新诺言。西藏的县境辽阔得超出想象，车轮在类乌齐的胸怀里奔跑了两个多小时，仍不见边界，而我们的腹中早已空空如也。我们多想在离藏前吃上一餐地道饭食，然而偌大的县域，竟寻不到一处炊烟——更兼网络断绝，连求救的信号也无处发送。无可奈何，只得拧开“红牛”罐子聊作安慰，那甜腻的液体滑入喉中，恰似以虚幻的暖意，填塞着现实里实实在在的饥馑。

车子继续在崎岖山路上向北攀爬，我们眼巴巴搜寻着西藏与青海的界标，心头悬着一种近乎执念的仪式感。然而，当“青海公路欢迎您”的蓝底白字牌子突兀地撞入眼帘时，期待中庄严的界碑却杳无踪迹。茫然驶入青海玉树州公安检查站，按指示下车登记、刷脸，这才蓦然惊觉：竟已在懵懂中越过了省界！面面相觑间，难以置信——这就出藏了？界碑何在？那酝酿了半日的别离意绪，竟似一拳打在了虚空里。工作人员淡然道：“两省交界处向来不设界碑。”原来如此！仪式感的渴念，终究被群山无声的淡漠消解。遗憾沉甸甸压在心头，而前路依旧迢遥，饥饿的胃囊只能再忍耐百余公里，直抵囊谦县城才有望安顿。

沿古老的唐蕃古道继续北行，车轮开始丈量更高的海拔。谢尕拉垭口，四千四百九十六米的高度，风如刀割；旋即又是十公里陡峭的下坡，绷紧神经，盘旋缠绕于山腰。俄亚拉垭口、然代拉垭口、甲黑丫合垭口与尕拉尕垭口接踵而至，海拔都在四千三百米以上，每一次攀升都是引擎的喘息，每一次下降都是对刹车的考验。就在人困马乏之际，“白扎”小藏寨如同荒漠中的泉眼闪现，一家简陋的小卖部成了救星。两包饼干被迅速分食，粗糙的甜咸味在齿颊间弥漫，虽只稍稍安抚了辘辘饥肠，却足以支撑我们向玉树发起最后的冲刺。

就在这困乏饥馑的行程中，峰回路转，忽见一只藏羚羊静静立于前方峡谷的褐色巨岩之上，如同大地生出的精灵。我们停车凝望，它竟也从容不迫，毫无惧色，只悠悠回望我们一眼，便沿着嶙峋山壁向上踱去。再定睛细看，树丛中影影绰绰，竟还有几只探头张望——原来是一小群藏羚羊！它们岩石般的身姿静默伫立于天地之间，那悠然回望的眼神，如远古投来的一道澄澈目光，刹那间慰藉了我们所有的焦渴与疲惫。这份不期而遇的馈赠，恰似神山圣湖在无言间为远行者施与的无声祝福。

傍晚六时许，天空中飘着小雨，宽阔的马路纤尘不染，光洁如新，玉树城终于出现在我们面前。回望来路，十几日前的记忆恍如昨日。彼时，我们亦在此小憩，翌日便满怀憧憬，自文成公主庙启程奔赴西藏。此刻，车轮从昌都辗转到玉树，沿着文成公主千年前走过的唐蕃古道，竟又神奇地绕回了这座庙宇。时间在此刻奇妙地首尾相衔，仿佛完成了一次无声的轮回。当晚宿于玉树，窗外高原的星空澄澈依旧，明日将启程归兰。回首这千里风尘的入藏与出藏，终点与起点在玉树重叠，竟像命运画下的一个圆。

旅途中最深的印记，有时并非刻意寻找的庄严界碑。那猝不及防的塌方绕行，那朱角拉山口凛冽的呼吸，那类乌齐莽莽群山的怀抱，那“红牛”罐的冰凉与“白扎”饼干的粗糙，甚至那检查站前“向来不设界碑”的淡然话语……这些碎片，在记忆中反而愈发清晰如刻。原来山野的边界线，本就不必以碑石来昭示；它早已悄然融入了车轮碾过的每一粒尘埃，化作了风声过耳时心头悄然掠过的微澜。

原来所谓告别，不过是换一种形式重新上路。当车轮碾过公主庙前熟悉的土地，起点与终点竟在轮回中轻轻相叩。人一生行过许多路，最终才懂得边界不在碑石，而在心念转动之间。那无声跨越的分野，恰如高原夜空里星辰的明灭，是大地自身幽深而辽阔的语言，在无垠中昭示着：归途亦是征途，离藏，不过是走向更深的莽原。

大地疆界或许无痕，但人心深处的界碑，早已在每一次俯仰于天地山川、每一次与生灵无言的照面中，悄然树立起来——那是朱角拉山巅浩荡的风声，是藏羚羊回眸时的清澈眼神，是旅途中所有饥渴、困顿与豁然贯通共同浇筑的界石。