旅藏归程纪

西藏的山水仿佛已融进骨髓，连车辙也印满了经幡的斑驳颜色。驱车出类乌齐，翻越最后一道山梁时，回望处，高原的云气低垂，缠裹着山峦——仿佛西藏伸出手指，轻轻拽住了行囊一角，终又悄然松开。我们沿着唐蕃古道蜿蜒而行，穿越时光的薄雾，直抵玉树城下。

我特意选择了一处藏式酒店歇脚。次日晨起，推窗而望，玉树正浸在清冽的晨光里。街巷间人声渐起，烟火升腾，已悄然透出几分人间归途的气息。早餐后，自结古收费站驶入西丽高速，车轮滚动着，将玉树古城安稳地放回身后。

车子再次倔强地爬升，直上巴颜喀拉山脉的脊梁。海拔四千八百二十四米的垭口两侧经幡飘荡，山上白雪皑皑，高原的呼吸在这里格外凛冽，刮过车窗外，呼啸着叙说亘古的荒寒。山脉无言，却似一道巨大的门槛，默默宣告：身后的世界已渐行渐远。车子盘旋而下，便跌入了黄河源头的浩渺与苍茫，广袤湿地坦陈眼前，一道道水流如大地血脉的源头，默默盘绕于苍茫之间，似有生命在无声处奔涌不息。

其后，便是与冻土路漫长的角力了。车轮之下，路面如受潮的威化饼干般脆弱，车辙执拗地压过去，仿佛撕开一层远古的封印。窗外风景单调地铺展，草原牧场连绵不断，河流如银带般时隐时现，偶有牧人的黑帐篷散落其间，像大地结痂的伤口。唯有路碑在寂寥中数着里程，我屏息凝神，身子随着车的颠簸节奏前仰后合，任引擎的嘶吼与车身的震动成为这空阔天地间唯一的回响。仿佛这执拗的节奏，是在与脚下沉睡千载的冻土艰难地对话。

车轮碾过冻土的沉闷声响终于渐行渐远。当暮色如薄墨般浸染西宁城郭的轮廓时，我却恍然生出几分陌生来。灯火通明的高楼，车流不息的街道，喧嚣扑面，仿佛骤然跌入一片热浪的海洋。西宁的夜晚收容了我们，只是睡梦中，车窗外呼啸的风声与冻土路上执拗的颠簸，仍在血液里隐隐作响。

翌日午后，当黄河浊流那熟悉而雄浑的身影再次撞入眼帘时，兰州城已然在望。明媚的阳光洒遍金城，在我们前进的路上燃成了温暖的召唤。一路风尘仆仆，终于轻轻卸落在黄河岸边的土地上。

归途有时竟比远方更显漫长。车轮碾过冻土，也碾过心底深处浮动的某种东西：高原那夺人心魄的壮美，已沉甸甸地落进心湖深处；而窗外风物流转，最终沉静成眼底的印记。

一路行来，山路崎岖蜿蜒，仿佛是大地筋骨伸展的姿态。旅程终要结束，风景却早已在血脉里扎了根。车轮下归途再长，终究铺向了尘世温暖的屋檐。然而有些地方一旦去过，便从此成为精神版图上永不沉落的高原。

那些惊心动魄的峰峦，那冻结在时光中的冻土，高原的风与云，早已无声地渗入灵魂深处，成为日后寻常岁月里，那点不灭的、略带寒意的光。