夜宿巴青

我的西藏之旅是一场说走就走的旅行。

去西藏是我多年的梦想。上班的时候，迫于公务，无暇脱身，只是在心里想想而已。退休后的我心血来潮，前一天还在和朋友谋划，次日便驱车出发了。

计划路线是，从兰州启程沿一零九国道经西宁到达格尔木，在格尔木休息一晚，第二天一早从格尔木出发，经昆仑山、可可西里无人区、沱沱河、唐古拉山进入西藏自治区，经安多到达那曲，晚上在那曲过夜，第三天经当雄草原，沿念青唐古拉山最终抵达拉萨。体验一把“过了五道梁，生死两茫茫；过了昆仑山，两眼泪不干；五道梁得病，唐古拉送命”的悲壮情怀。

计划不如变化，快到西宁时才得知，一零九国道正在修路，我们的轿车根本无法通行。迫不得已，只好沿二二七国道西行，在贵德县城借宿一晚。次日清晨离开贵德，继续沿二二七国道西行，自果洛州大武收费站驶入德马高速，经巴颜喀拉山脉、黄河源、通天河直抵玉树藏族自治州，并借宿此地，次日经青海省杂多县进藏。这样，首宿巴青就成了必然。

玉树的晨雨，濛濛如纱，车子便在这细密的帘幕中，沿着西景线缓缓西行。车轮碾过湿漉的路面，仿佛也碾开了通往雪域秘境的序章。唐蕃古道旁，文成公主庙的飞檐在烟雨中愈显肃穆。入内，檀香氤氲，僧侣低诵，千年时光似乎凝固在公主进藏的传说里，那远嫁的足迹，无声地铺展在我们即将踏上的漫漫长路。

告别历史的回响，西行不过二十余公里，现实的惊险便横亘眼前。一辆巨大的卡车，如被巨力撕裂般，车头与躯干分离，蛮横地截断了公路的咽喉。两侧车辆排成的钢铁长龙，在细雨中沉默地喘息。幸得车身小巧，我们如游鱼般在夹缝中艰难挪移，一寸寸挣脱了这意外的羁绊。终于，喘息着攀上四千四百九十三米的尕拉尕垭口，寒意扑面而来，宣告着真正的高原征途已然开启。

自此，车轮便似在天地画卷中滚动。三四五国道牵引着我们，穿越无垠草甸，翻越道道苍茫山梁。雄鹰是蓝天上沉默的旅伴，翅膀划破稀薄的空气；牛羊是草甸上移动的星点，悠然点缀着这片亘古的宁静。海拔表长时间悬在四千多米，每一次心跳都变得清晰可闻。当国娘、查乃拉卡山……一个个海拔超过四千五百米的垭口被车轮征服，长拉山隧道——这条悬挂在世界屋脊的巨龙腹腔，更让我们在短暂的幽暗中，惊叹于人类凿穿极境的伟力。

连续的弯道下坡，将我们送入三江源澜沧江区的怀抱。澜沧江，这条奔腾的玉带，开始在道路旁蜿蜒铺展。杂多县城短暂的休憩，一顿不太正宗的“兰州牛肉拉面”慰藉了辘辘饥肠，却无法消解前路的未知。果然，一零九国道的施工封堵，像一道无情的闸门，迫使我们拐上了县道八一二线。狭窄、破败、崎岖、坑洼……这些词汇瞬间有了具体的形态。澜沧江的流水在身侧依旧不疾不徐，与车窗外剧烈颠簸的世界形成奇异的对比。雪山之巅，绿茵如巨大的毡毯倾泻而下，铺满向阳的坡面。更奇妙的是高原的天，东边日头西边雨，一片云就是一方天地，车窗外的风景，在晴雨的交织中变幻莫测。

忽然，车轮碾过一座不起眼的小桥，澜沧江水在桥下默然流淌。我心里一阵嘀咕：“过桥了，是不是进西藏了，怎么没有看见省界标识呢？”我们赶紧停车，走到桥边，抬头看见一块由巴青县委县政府立的巨型广告牌，上面写有“喜迎西藏自治区成立六十周年”，路旁还有一块“三江源国家公园唐北区域”的牌子，这才确信已经进藏，原来小桥便是界碑。然而，踏入西藏那曲市巴青县境内的第一份“见面礼”，却是三零一省道那触目惊心的路况。如果说青海的县道是崎岖，这里的省道则堪称“战场”——路面深坑密布，狰狞如炮火犁过。车子彻底失去了“行驶”的尊严，只能陷入一场旷日持久的“挪动”。每一次颠簸都深入骨髓，车身剧烈摇晃，发出痛苦的呻吟。我们如坐针毡，身体不由自主地随之摇摆、跳跃，恰似朝圣者那一步一叩首的长头，又似在水坑里笨拙地跳着“锅庄”，深一脚，浅一脚，每一寸前进都伴随着五脏六腑的翻腾与无奈的苦笑，路旁还有咆哮怒吼的江河，黑夜下悬崖峭壁上无法预测的飞石。

地图上标注的一百四十四公里，此刻变得无比漫长。时间在剧烈的颠簸中被无限拉长、揉碎。整整五个多小时，车轮在泥泞与深坑中绝望地挣扎、爬行，仿佛一场没有尽头的苦役。直到晚上十一点多，一片稀疏却温暖的灯火，终于在前方山谷中隐约浮现——巴青县城到了！

这座面积零点九八万平方公里，人口五点六二万的藏北小城，东靠昌都市丁青县，南傍比如县、索县，西接聂荣县，北邻青海省杂多县，隶属于西藏自治区那曲市。地势北高南低，地处怒江上游，属高原亚寒带半湿润季风气候，境内有长江、怒江两大水系。

吐蕃时，称松比东布琼。元代，霍尔王领有。一九五九年成立巴青县，县址益塔区。一九六零年归那曲地区管辖。一九六四年县址迁至达尔塘。二零一九年底退出贫困县序列。

巴青雪山连绵起伏，像一条银色的巨龙横亘在天际，湛蓝的天空下，经幡在风中猎猎作响，诉说着千年的信仰。广袤的草原如绿色的海洋，牛羊如珍珠般散落其间，牧民的帐篷升袅袅炊烟，与远处的雪山构成一幅宁静而壮美的画卷。

这里是藏文化的沃土，古老的寺庙依山而建，金色的转经筒在阳光下闪耀，虔诚的牧民手持念珠，低声诵经，每一步都是对神灵的敬畏。

疲惫如山倾倒，但一种难以言喻的释然与微小的激动，也在心底悄然升起。这颠沛流离的一日，穿越了雨雾、事故、险峰、长隧、激流、烂路，最终，在西藏的门户，在巴青藏家窗棂透出的昏黄灯火里，找到了今夜的归宿。身体虽然散架，灵魂却已触碰到雪域高原那粗犷而真实的温度。

巴青的夜，静了，只有窗外澜沧江的流水声，在黑暗中低语着明日的征途。