致敬青藏铁路

汽车在京藏高速上飞驰，窗外是那曲高原铺展的巨幅画卷。草场如无垠的绿绸向天际漫卷，牛羊散落其上，宛如天神信手撒下的珍珠。当雄草原的绿意更是泼辣，直泼到雪山脚下，又毫无惧色地撞进纳木错幽蓝的怀抱。念青唐古拉山脉静卧云端，雪峰在日光下流淌着银辉，如同一位白发苍苍的巨人，以亘古不变的姿态守护着这片圣洁之地。

右侧忽然有银光一闪，一条钢铁巨龙闯入视野，与公路并驾齐驱，这就是青藏铁路！列车如银箭般切开高原稀薄的空气，车窗反射着刺目的阳光。我紧贴车窗，看它呼啸着掠过牦牛群，惊起几只飞鸟。心头忽地一热：这钢铁长龙如何能攀上世界屋脊？是何种力量在支撑它穿越生命禁区？

这条巨龙身长一千九百五十六公里，从西宁昂首，直抵拉萨云端。

它分作两段生长：一九五八年，第一段铁轨从西宁向格尔木延伸。高原立即露出狰狞面目，冻土如狡猾的敌人，夏日融化路基，冬季又冻成铁板。筑路大军用热血对抗严寒，有人咳出的痰带着冰碴，有人枕着氧气瓶入眠。二十六载寒暑交替，直到一九八四年，列车才终于喘着粗气抵达格尔木。

更艰险的征程在二零零一年开启。格尔木至拉萨的一千一百四十二公里，是真正的天路。昆仑山口的风如刀，唐古拉山的雪似箭。当推土机在海拔五千零七十二米处掘进，工人们每挥一镐都像在搬山。氧气含量不足平原一半，机械也患上“高原病”，发动机喘着粗气罢工。最险峻处，工人们腰系绳索悬在绝壁打眼放炮，碎石裹着冰雹砸向深谷。

冻土区是真正的魔鬼地带。夏日正午，铁轨下的冻土化作泥浆；寒夜降临，又冻成膨胀的冰坨。多少路基在反复冻融中扭曲变形？工程师们最终发明了“以冷治冻”的妙法——在路基插满“散热棒”，让地热顺着金属芯散失，永保冻土坚硬如铁。这成千上万根金属“定海神针”，终于让铁轨在流沙般的大地上扎稳了根。

车过当雄，草色愈发苍翠。远处有藏家孩童向列车挥手，红头巾像跳动的火苗。我凝望窗外如画江山，眼前却浮现出另番景象：风雪夜，帐篷被狂风撕扯，测量员用体温焐热冻僵的仪器；爆破现场，青年突击队员抱着炸药冲进塌方区；医院里，护士为昏迷的工人套上氧气面罩，他的指甲乌紫如熟透的桑葚。

在昆仑山隧道贯通那天，老工程师抚摸着冰凉的岩壁老泪纵横。他口袋里装着三张照片：二十岁在宝成铁路抡大锤，四十岁在成昆线上排险情，如今六十岁站在世界屋脊。而更多无名者永远留在了雪域高原。有位混凝土工人栽倒在搅拌机旁，怀里还揣着给女儿买的转经筒；有位医生连续抢救七名肺水肿工人后，自己再也没有醒来。据说每公里铁轨下，都沉睡着不止一个英魂。

忽然，道旁闪过一抹鲜红。“高原儿女心向党”、“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”——教育牌上的大字如燃烧的火炬。我猛然坐直，郑重举起右手。风中的党旗猎猎作响，仿佛万千建设者在齐声呐喊。这庄严一礼，敬给用血肉之躯丈量天路的先驱，敬给把心跳刻进钢轨的忠魂！

列车正穿越念青唐古拉山口，海拔五千二百三十一米的标示牌一闪而过。钢铁巨龙在雪峰间盘旋，阳光为它镀上金边。我忽然懂得，这钢轨分明是民族脊骨的延伸。当汽笛在念青唐古拉山巅长鸣，是五千年不屈的魂魄在云端回响。

车轮滚滚向前。窗外闪过最新告示牌：“青藏铁路电气化工程启动”。七十二亿巨资将注入钢铁动脉，新能源的血液会让巨龙更强健。这不正是建设者精神的延续？从一九五八年的铁镐到二零二五年的智能电网，变的只是工具，不变的是一脉相承的勇毅。

列车在高原上划出银色轨迹。它穿过楚玛尔河特大桥，桥墩如巨人的臂膀托起天路；它掠过措那湖，车影与雪山倒影在碧波中共舞；它驶向拉萨河谷，金色阳光为布达拉宫戴上冠冕。这条由青春与生命铺就的通途，仍在生长，仍在攀高。电气化只是新起点，更远的未来已在轨枕间萌发。

此刻，车内《天路》歌声倏然响起。路旁，藏族老阿妈转动经筒，泪珠跌落绣花衣袖。她的孙儿踮着脚尖望着呼啸而过的列车：“火车把奶奶的家乡和北京连成一家了！”钢铁巨龙仿佛听见童言，发出一声悠长汽笛。这笛声乘着稀薄大气扶摇直上，惊起一群斑头雁，在雪山之巅排成箭簇，直射向浩瀚苍穹。

它载着亘古的祈愿与崭新的希望，在离天最近的地方，隆隆书写着一个民族永不停歇的向上史诗！