心向墨脱

在未曾涉足西藏之前，一篇题为《我心中的墨脱军人》的报告文学，就把墨脱二字深深烙印在了我的心间。

墨脱，是我魂牵梦绕的地方，也是我向往的圣地。它如同一个被云雾锁住的秘密，不似其他藏南地方那样模糊不清。关于格林村的传说尤其让人神往，那里常年被云雾所缭绕，一半仙境，一半人间；那地方仿佛是天地间被遗忘的角落，一半在云霞中浮动，一半却仍系着人间烟火的气息。

墨脱高踞在边境线上，像一颗被时光之手小心安放在国境边陲的明珠。它不止是地理上的险要之地，更是心灵地图上的一处绝境。人们常说：“世界只有一个墨脱，而墨脱却拥有整个世界。”它偏处一隅却拥有包罗万象的壮丽，仿佛是造物主精心收藏的一卷微缩山河图册。

墨脱是西藏唯一的热带雨林，也是世上最难抵达的角落。那美若仙境的风景，却深锁在难以攀越的重山之中。火车和飞机皆不可及，直到最后，它才成为中国最后一个通公路的县城。那条唯一通往外界的公路，竟耗费了五十四年光阴才终于打通。从皑皑雪山之巅到温润的峡谷之底，六千多米的巨大落差，足以使人瞬间从寒冬坠入盛夏。在这不到一百公里的旅程上，你能同时经历地球两极的风光：由寒带直入热带，仿佛天地间有座隐形的梯子，几步之间，便带你从冰雪肃杀的高原一步踏进了南国温润的怀抱。

一位军人朋友曾郑重地告诉我：“到了墨脱，不去格林村，等于不去墨脱。”那村寨隐在墨脱县背崩乡雅鲁藏布江下游的西南岸。在那里，我曾仰望一株树龄三百六十年的不丹松，它高耸入云，足有一百零二点三米，是中国最高的树。那树干笔直刺向苍穹，仿佛是大地向天空伸出的手臂。门巴族姑娘的歌声伴着木楼的独特韵味，在我耳畔轻轻回荡；菠萝、香蕉、火龙果的香气与高原红茶的清冽混合在一起，在这片高远之地氤氲着江南才有的滋味——此情此景，恍若造物主在这边疆之上悄然藏进了一角江南的温柔。

墨脱高山环绕，峡谷纵横，是边境上坚不可摧的要塞。从七千七百米的冰峰到一百米的江畔，只有一百二十公里。这巨大的落差里，压缩着难以想象的峻岭深谷，仿佛大地在此骤然收拢起全部力量，屏息凝神，拱卫着脚下每一寸泥土。

身为军人出身的我，多么想亲眼看一看墨脱！不仅是为了祖国壮丽的山河，更是为了向那些长年驻守边陲的墨脱军人致敬，想亲眼看看他们日夜守卫的祖国领土。看看那些脸庞被高原的风刻下深深印记，目光却如磐石般坚定的边防军人。是他们，用血肉之躯默默丈量着祖国的每一寸边界；是他们，无声地守卫着每一缕炊烟升腾的和平。

今年盛夏，我们驱车从金城兰州出发，一路奔袭西藏，沿着雅鲁藏布江飞流直下，从林芝到波密，沿波墨公路向墨脱行进。当墨脱几乎近在咫尺时，却因边境通行限制而终未能圆梦，成为我此次西藏之行最深切的遗憾。那一刻，在接近梦想的路上戛然止步，如同被无形之手阻隔于天堂门外；隔着重重山峦，我仿佛能听见墨脱的心跳，却终究无法触摸她温热的脉搏。

墨脱别名白玛岗，位于西藏自治区东南部，雅鲁藏布江中下游，总面积三点一四五万平方公里。墨脱是气候的奇迹：热带、亚热带、温带及寒带并存，形成“一天经四季、十里不同天”的奇景。大地在这里折叠起无数皱褶，雅鲁藏布江自北向南奔涌而过，将墨脱塑造成一个巨大的“马蹄形”。北部冰蚀高山耸立，东西寒冻高山静默，中部深谷如刀劈斧削，南部低山丘陵舒缓铺展。

墨脱县辖七乡一镇，政府驻墨脱镇，常住人口一点四九万人。这里的珞巴族与门巴族语言属汉藏语系的藏缅语族。随着国家通用语言文字的推广普及，村干部和党员群众交流日益顺畅。历史长河曾在这里激荡：新石器时代晚期已有人类活动，唐贞观十二年吐蕃王国管理此地，民国时期藏波战争后归西藏地方政府统辖，一九五九年后归属逐渐明晰。一九九九年撤乡建镇，二零一五年随林芝撤地设市，墨脱县归属林芝市。

墨脱被誉为藏地明珠。二零二三年，墨脱县实现地区生产总值九点零六亿元，城乡居民人均可支配收入分别达四点四一万元、二点三一万元。同年，墨脱的喜马拉雅圣茶入选“一带一路十周年国礼品牌”，墨脱茶叶进入首批国家农业产业强镇之列。这茶叶的清香，正带着边疆的问候，袅袅飘向远方，传递着高原的生机与温度。

美丽的墨脱，祖国的神圣领土，神秘的宝地，我终将亲自踏入你的怀抱！那未能抵达的遗憾，如同埋进心田的种子，在向往的浇灌下，已长成参天大树。墨脱，你不仅是地图上遥远的坐标，更是我魂牵梦萦的故地——隔着千山万水，我分明看见那云雾缭绕的格林村里，那棵三百余年的巨松依旧静立，它庞大的根系深扎于墨脱的泥土，仿佛大地无声的誓言；而树下戍边军人坚毅的身影，正与树影重叠，凝固成守护国门最动人的姿态。

总有一天，我要去亲手触摸那树身古老的纹路，在云雾弥漫处，向那些沉默的守护者道一声辛苦。那棵三百年的不丹松，每一圈年轮里都沉淀着守望的故事；而树下军人挺拔的身影，正是山河最可靠的刻度——墨脱的云雾深处，原来站立的便是我们所能抵达的、人间最坚贞的信仰。